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P R É.F A G E.

jE: ne corrnois point ù^éloge de Roussean r;

j'ai senti le besoin de voir nîon admiration ex-
primée. J'aarois souhaité sans dout^ quiin autre:

tût peint ce que j'éprouve 5 mais j'ai goûté.

quelque plaisir encore en me. retraçant i -moi^

mcmc'îe souvenir et Timpression de mon en-

ihousiasme. J'ai pensé que si les hommes de
génie ne pouvoient être jugés que par un petit

nombre d'esprits supérieurs ^ ils dévoient ac**

cepter tous les tribtits de^reeonnoissancc. Les-

Ouvrages dont le bonheur du genrc^humain est

ie but, placent leurs Auteurs au rang de ceur
que leurs actions immortalisent j et quand on
n'a pas vécu de leur temps 3 on peut être im-
patient de s'acquitter envers leur ombre ^ et de -

déposer sur leur tombe l'hommage que le senti-

ment de sa foiblesse même ne, doit pas cmptcher^
d'offrir.

Peiit*^ être ccitf dont Tiadulgence daigner^:-



présager quelque talent en moï'y me reproché-^'

ront-ils de m'ct-K hâtée, ds - traite n^jn sujet au*"

dessus même des forces que je pouvois espr'rer

un jour/ Mais qui sait si le temps ne- nous ote

pas plus qu'il ne nous donne?. Qui peut 05^

prévoir îes progrès de son esprit ? Comment

consentir â s*attendre., et renvoyer à Tépoque

ë*an avenir incertain rexpre-ssiond'ua sentiment

^ui nous presse ? Le temps fans doute dé^

trompe des illusions ^ mais il porte quelquefois

atteinte â la vérité même , et sa main destruc-

tiice ne. s'arrête pas toujours à Terreur* N'est-ce-

pas aussi dans kjeunessequ'on-doit à Rousseau.

le plus de reconnaissance ? Celui qui a su faire

une passion deJa venu, qui a consacré l'élo-

quence.à la môraîe., et.persuadé par l'enthou-

siasme, s'est servi. des qualités et des défauts

mêmes, de- ce: àgç pour se- rendre- maître da.

lui;
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r>u style de Rousseau, et de ses premiers
discours sur les sciences, rmégalité des
conditions et le danger des spectacles.

^-^'£ST à l'âge de quarante ans que Rousseau
composa son premier ouvrage; il falloir que
son cœur et son esprit fussent calmés, pour
qu'il pût se consacrer au travail

; et tandis
giw la plupart des hommes ont besoin de
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«aislr cette première flâme de la jeunesse;

pour suppléer à la véritable chaleur , l'âmç

de Rousseau étoit consumée par un feu qui

le dévora long-temps avant de l'éclairer: des

idées sans nombre le dominoient tour-à-

tour ^ il n en pouvoir suivre aucune ,
parce

quelles Tentramoient toutes également. Il

appartenoit trop aux objets extérieurs pour

rentrer en lui-même j il sentoit trop pour

penser j il ne savoir pas vivre et réfléchir à-

la-fois. Rousseau s'est donc voué à la médi-

tation, quand les événemens de la vie ont

eu moins d'empire sur lui, et lorsque son

âme, sans objet de passion , a pu s'enflâmer

toute entière pour des idées et des sentimens

abstraits. Il ne travailloit ni avec rapidité

,

ni avec facilité : mais c'étoit parce qu'il lui

falloir, pour choisir entre foutes ses pensées,

le tems et les efforts que les hommes médio^

çres emploient à tâcher d'en avoir: d'ailleurs
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ses senrimens sont si profonds , ses idées si

vastes, qu'on souhaite a son génie cette mar-
che auguste et lente : le dcbrouiilement da
chaos

, la création du monde , se peint à Li

pensée comme l'ouvrage d'une longue sinte

<i'années
, et la puissance de son auteur n'en

paroit que plus imposante.

Le premier sujet que Rousseau a traité

,

c'est la question sur l'utilité dos sciences et

des arts. L'opinion qu'il a soutenue est cer-

tainement paradoxale; mais elle est d'accord

avec ses idées habituelles, et tous les ouvra-

ges qu'il a donnés depuis sont comme le dé-

veloppement du système dont ce discours

est le premier ^erme. On trouve dans tous

ses écrits la passion de la nature, et la haine
pour ce que les hommes y ont ajouté ; il

semble que pour s'expliquer le mélange du
bien et du mal, il l'avoit ainsi distribué. Il

vouloic ramener les hommes à ung sorte

A i



4 Lettres
d'état , dont l âge d or de la fable donne

seul l'idée, également éloigné des inconvé-

niens de la barbarie et de ceux de la civili-

sation. Ce projet sans doute est une chimère :

mais les alchimistes , en cherchant la pierre

philosophale, ont découvert des secrets vrai-

ment utiles. Rousseau , de même , en s'ef-

forçant d'atteindre à la connoissance de la

félicité parfaite , a trouvé sur sa route plu-

sieurs vérités importantes. Peut-être en s oc-

cupant de la question sur l'utilité des sciences

et des arts , n'a-t-il pas assez observé tous

les côtés de l'objet qu'il traitoit
;
peut-être

a-t-il trop souvent lié les arts aux sciences ,

tandis que les effets des uns et des autres dif-

fèrent entièrement. Peut-être , en parlant de

la décadence des empires , suite naturelle

des révolutions politiques , a-t-il eu tort de

regarder le progrès des sciences comme une

cause 5 tandis qu'il n étoit qu'un événe-
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ment contemporain: peut-être n'a-t-il pas

assez distingaé dans ce discours la félicité

des hommes de la prospérité des empires ;'

car quand il seroit vrai que l'amour des con-

noissances auroit distrait les peuples guer-

riers de la passion des armes , le bonheur du

genre-humain n'y auroit pas perdu. Peut-être

enfin , avant de décider cette question , va-

loit-il mieux balancer les inconvéniens et les

avantages des deux partis. C'est la seule ma-

nière de parvenir à la vérité. Les idées mo -

raies ne sont jamais assez précises pour ne

pas offrir des ressources a la controverse :

le bien et le mal se trouvent par-tout; et

celui qui ne se serviroit pas de la faculté de

comparer et d'additionner ^ pour ainii dire ,

l'un et l'autre , se tromperoit , ou resteroit

sans cesse dans l'incertitude. C'est à la raison

plutôt qu'à l'éloquence qu'il appartient de

concilier des opinions contraires : Te prie

A 3
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montre une puissance pkis grande , lorsqu'il

sait se retenir , se transporter d'une idée à

1-autre. Mais il me semble que l'âme n'a

toute sa force qu'en s'abandonnanr , et je ne

connois qu'un homme qui ait su joindre la

chaleur à la modération , soutenir avec élo -

quence des opinions également él3ignées de

tous les extrêmes , & faire éprouver pour la

raison la passion qu'on n'avoir jusqu'alors

inspirée que pour les systèmes.

Le second discours de Rousseau traite

de l'origine de l'inégalité, des conditions :

c'est peut-être de tous ^(às ouvrages , celui

où il a mis le plus d'idées. C'est un grand

effort du génie de se reporter ainsi aux sim-

ples combinaisons de l'instinct naturel. Les

hommes ordinaires ne conçoivent pas ce qui

est au-dessus ni au dessous d'eux j ils restent

fixés à leur horizon. On voit à chaque page

i:ombien Rousseau regrette la vie sauvage :
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il avoit son genre de misanthropie j ce n'étoiE

pas les hommes , mais leurs institutions

qu'il haïssoit: il vouloit prouver que tout

éroit bien en sortant des mains du Créateur
j

mais peut-être devoit-il avouer que cette

ardeur de connoitre et de savoir étoit aussi

un sentiment naturel , don du ciel , comme

toutes les autres facultés des hommes j

moyens de bonheur , lorsqu'elles sont exer-

cées, tourment, quand elles sont condam-

nées au repos : c'est en vain qu'après avoir

tout connu , tout senti , tout éprouvé , il

s'écrie : » N'allez pas plus avant, je reviens,

3> et je n'ai rien vu qui valût la peine du

3> voyage >». Chaque homme veut être à son

tour détrompé , et jamais les désirs ne furent

calmés par l'expérience des autres. Il est re-

marquable qu'un des hommes les plus sen-

sibles et le plus distingués par ses connois-

fiaiices et son génie , ait voulu réduire l'esprit

A 4



i Lettres
et le cœur humain à un état presque sembla-

ble à l'abrutissement ^ mais c'est qu'il avoit

senti plus qu'un autre toutes les peines que

ces avantages , portés à l'excès ^ peuvent faire

éprouver. C'est peut-être aux dépens du bon-

heur qu'on obtient ces succès extraordinai-

res , dus à des talens sublimes. La Nature

,

épuisée par ces superbes dons , refuse souvent

aux grands-hommes les qualités qui peuvent

rendre heureux. Qu'il est cruel de leur accor-

der avec tant de peine, de leur envier avec

tant de fureur cette gloire, seule jouissance

qu'il soit peur-être en leur pouvoir de goûter î

Mais avec quelle finesse Rousseau suit

les progrès des idées des hom.mes î com.me

il inspire de l'admiration pour les premiers

pas de l'esprit humain , et de l'étonnement

pour le concours de circonstances qui pu:

les lui faire faire 1 comme il trace la route

ÀQ la pensée > compose son . histoire , et
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fait un effort criniagination intellectuelle,

de création abstraite au - dessus de toutes

les inventions d'événeniens et d'images

dont les Poètes nous ont donné l'idée l

comme il saie , au milieu de ces systèmes

,

exagérés peut être, inspirer de justes senti-

mens de haine pour le vice, et d'amour pour'

la vertu ! Il est vrai , ses idées positives

comme celles de Montesquieu , ne montrent

pas à-Ia-fois le mal et le remède , le but et

les moyens ; il ne se charge pas d'apprendre

à exécuter sa pensée y mais il agit sur l'âme

et remonte ainsi plus haut à la première

source. On a souvent vanté la perfection du

style de Rousseau
;
je ne sais pas si c'est-là

précisément l'éloge qu'il faut lui donner

la perfection semble consister plus encore

dans l'absence des défauts, que dans l'exis-

tence de grandes beautés , dans la mesure

,

C[ue dans l'abandon , dans ce qu'on est tou-

A 5



10 Lettres
jours 5 que dans ce qu'on se montre quelque^

îois j enRn la perfection donne l'idée de la

proportion plduôc que de la grandeur. Mais

Rousseau s'élève et s'abaisse tour-à-tour * il

est tantôt au-dessous, tantôt au-dessus de la

perfection même , il rassemble toute sa cha-

leur dans un centre , et réunit, pour briller,

tous les rayons qui n'eussent fait qu'éclai-

rer, s'ils étoient restés épars. Ah! si l'homme

n'a jamais qu'une certaine mesure de force,

j'aime mieux celui qui les emploie toutes à-

la-fois
j
qu'il s'épuise s'il le faut , qu'il me

laisse retomber , pourvu qu'il m'ait une fois

élevé jusqu'aux cieux. Cependant Rousseau

joignant à la chaleur et au génie , ce qu'on

appelle précisément de l'esprit , cette faculté

de saiisir des rapports fins et éloignés , qui

,

sans reculer les bornes de la pensée , trace de

nouvelles routes dans les pays qu'elle a déjà

parcourus
j
qui , sans donner du mouvement
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ail style, l'anime cependant par des contrastes

et des oppositions j Rousseau remplit sou-

vent, par des pensées ingénieuses^, les inter-

valles de son éloquence , et retient ainsi tou-

jours l'attention et l'intérêt des lecteurs. Une

grande propriété de termes , une simplicité

remarquable dans la construction gramma-

ticale de sa parase , donnent à son style une

clarté parfaite : son expression rend fidèle-

ment sa pensée j mais le charme de son ex-

pression , c'est à son âme qu'il le doit. M. de

Buîïon colore son style par son imagination
;

Rousseau l'anime par son caractère : l'un

chosit les expressions ^ elles échappent à

l'autre. L*éloquence de M. de BufFon ne

peut appartenir qu'à un homme de génie
;

la passion pourroit élever à celle de Rous-

seau. Mais quel plus bel éloge peut-on lui

dènner, que de lui trouver, presque toujours

xt sur tant de sujets , la chaleur que le trans-

A ^
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port de l'amour, de la haine , ou d'autres pas-

sions, peuvent inspirer une fois dans la vie à

celui qui les ressent? Son style n'est pas conti-

nuellement harmonieux , mais dans les mor-

ceaux inspirés par son âme , on trouve , non

cette harmonie imitative dout les poètes ont

fait usage, non cette suite de mots sonores,

qui plairoit à ceux mêmxC qui n'en compren-

droient pas le sens ^ mxais , s'il est permis de

le dire , une sorte d'harmonie naturelle , ac-

cent de la passion, et s'accordant avec elle,

comme un air parfait avec les paroles qu'il

exprime. Il a le tort de se servir souvent

d'expressions de mauvais goût* mais on voit

au-moins, par l'affectation avec laquelle il

les emploie , qu'il connoît bien les critiques

qu'on peut en faire ; il se pique de forcer ses

lecteurs à les approuver ^ et peut-être aussi

que par une sorte d'esprit républicain , il nq

yeut point reconnoître qu'il existe des tet--
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mes bas ou relevés , des rangs même entre

hs mots ; mais s'il hasarde des expressions

que le goût rejeteroit, comme il a su se le

concilier par des morceaux entiers ,
parfaits

sous tous les rapports , celui qui s'affranchit

des règles , après avoir su si bien s'y sou-

mettre, prouve au-moins qu'il ne les blâme

pas par impuissance de les suivre.

Uïi àQs discours de Rousseau qui m'a le

plus frappé , c'est sa lettre contre l'établis-

sement des spectacles a Genè\^. Il y a une

réunion étonnante de moyens de persuasion,

la logique et l'éloquence, la passion et la

raison. Jam.ais Rousseau ne s'est montré avec

autant de dignité \ l'amour de la patrie , l'en-

thousiasme de la liberté, l'attachement à la

morale , guident et animent sa pensée. La

cause qu'il soutient , sur-tout appliquée à

Genève, est parfaitement juste ^ tout Tespric

qu'il met quelquefois à soutenir un para-

\
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àoxQy est consacré dans cet ouvrage à ap-

puyer la vérité ; aucun de ses efforts n'est'

perdu, aucun de ses mouvemens ne porte à

faux j il a toutes les idées que son sujet peut

faire naître , toute l'élévation , la chaleur

qu'il doit exciter : c'est dans cet ouvrage

qu'il établit son opinion sur les avantages

qui doivent résulter pour les hommes et les

femmes, de ne pas se voir souvent en société:

sans doute dans une république cet usage

est préférable. L'amour de la patrie est un

mobile si puissant ,
qu'il rend les hommes

indifférens , même à ce que nous appelons

la gloire : mais dans les pays où le pouvoir

de l'opinion affranchit seul de la puissance

du maître, les applaudissemens et les suffra-

ges des femmes deviennent un motif de plus

d'émulation dont il est important de conser-

ver l'influence. Dans les républiques , il faut

que les hommes gardent jusqu'à leurs dé-
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faiits mêmes, leur âpreté, leur rudesse for-

tifient en eux la passion de la liberté. Mais

ces mêmes défauts dans un royaume absolu

rendroient seulement tyrans tous ceux qui

pourroient exercer quelque pouvoir. D'ail-

leurs je hasarderai de dire, que dans une

monarchie, les femmes conservent peut-être

plus de sentiment d'indépendance QtdQ fierté

que les hommes : la forme des gouvernemens

ne les atteint point , leur esclavage toujours-

domestique est égal dans tous les pays ; leur

nature n'est donc pas dégradée , même dans

les états despotes • mais les hommes , créés,

pour la liberté civile , quand ils s'en sont ra-

vi l'usage 5 se sentent avilis et tombent sou-

vent alors au-dessous d'eux-mêmes. Quoi-^

que Rousseau ait tâché d'empêcher les

femmes de se mêler des affaires publiques ^

de jouer un rôle éclatant, qu'il a su leur plaire

en parlant d'elles! ah ! s'il a voulu les pri-
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ver de quelques droits étrangers à leur sexe,

cjmme il leur a rendu tous ceux qui lui ap-

partiennent à jamais! SU a voulu diminuer

leur influence sur les délibérations des hom-

mes 5 comme il a consacré l'empire qu'elles

ont sur leur bonheur ! S'il les a fait descen-

dre d'un trône usurpé, comme il les a re-

placées sur celui que la Nature leur a desti-

né î S'il s'indigne contre elles , lorsqu'elles

veulent ressembler aux hommes y combien

il les adore , quand elles se présentent à lui

avec les charmes , les foiblesses , les vertus

et les torts de leur sexe ! Enfin il croit à

l'amour ^ sa grâce est obtenue : qu'im.porte

aux femmes que sa raison leur dispute l'em-

pire 5
quand son cœur leur est soumis

j
qu'im-

porte même à celles que la Nature a douées

d'une âme tendre , qu'on leur ravisse le faux

honneur de gouverner celui qu*elles aiment?

Non 5 elles préfèrent de sentir sa supériorité^
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de l'admirer, de le croire mille fois aii-

dessas d'elles , de dépendre de lui , parce

qu'elles l'adorent; de se soumettre volontai-

rement, d'abaisser tout à ses pieds , d'en don-

ner elles-mêmes l'exemple , et de ne deman-

der d'autre retour que celai du cœur, dont

en aimant, elles se sont reîidues dignes. Ce-

pendant le seul tort qu'au nom des femmes

je reprocherois à Rousseau , c'est d'avoir

avancé , dans une note de sa lettre sur les

spectacles , qu'elles ne sont jamais capables

des ouvrages qu'il farit écrire avec de l'ame

ou de la passion. Qu'il leur refuse , s'il le

veut 5 ces vains îalens littéraires , qui , loin de

les faire aimer des hommes , les mettent en

lutte avec eux; qu'il leur refuse cette puis-

sante force de tête, cette profonde faculté

d'attention dont les grands génies sont doués
;

leurs foibles organes s'y opposent, et leur

cœur, trop souvent occupé par leurs senti-
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mens et par leur malheur, s'empare sans

cesse de leur pensée , et ne la laisse pas se

fixer sur des méditations étrangères à leur

idée dominante j mais qu'il ne les accuse pas

de ne pouvoir écrire que froidement , de ne

savoir pas même peindre l'amour. C'est pat

l'âme, l'âme seule, qu'elles sont distinguées
y

c'est elle qui donne du mouvement à leur

esprit; c'est elle qui leur fait trouver quelque

charme dans une destinée dont les senti-

mens sont les seuls événemens , et les affec-

tions les seuls intérêts ; c'est elle qui les iden-

tifie au sort de ce qu'elles aiment , et leur

compose un bonheur dont l'unique source

est la félcité des objets de leur tendresse;

c'est elle enfin qui leur tient lieu d'instruc-

tion et d'expérience , et les rend dignes de

sentir ce qu'elles sont incapables de juger.

Sapho, seule entre toutes les femmes, dit

Pxousseau , a su faire parler l'amour» Ah 1
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quand elles rougiroient d'employer ce lan-

gage brûlant , signe d'un délire insensé

,

plutôt que d'une passion profonde , elles

sauroient du moins exprimer ce qu'elles

éprouvent ^ et cet abandon sublime y cette

mélancolique douleur 5 ces sentimens tout-

puissans, qui les font vivre et mourir, por-

teroient peut-être plus avant 1 émotion dans

le cœur des Lecteurs, que tous les transports

nés de l'imagination exaltée des Poètes ou

^es amans.
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LETTRE 11^.

D'Hélo'ife,

LiA profondeur <ies pensées, l'énergie du

stAe 5 font sur-tout le mérite et l'éclat des

divers discours dont j'ai parlé dans ma let-

tre précédente ; mais on y trouve aussi des

mouvemens de sensibilité , qui caractérisent

d'avance l'Auteur d'Héloïse. C'est avec plai-

sir que je me livre à me retracer l'effet que

cet ouvrage a produit sur moi : je tacherai

sur-tout de me défendre d'un enthousiasme

qu'on pourroit attribuer à la disposition de

mon âme plus qu'au talent de l'Auteur. L'ad-

miration véritable inspire le désir de faire

partager ce qu'on éprouve ^ on se modère

pour persuader , on ralentit ses pas afin

d'être suivi. Je me transporterai donc à quel-
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^Jiie distance des impressions que j'ai reçues,

et j'écrirai sur Héloïse , comme je le ferois

,

je crois , si le tems avoir vieilli mon cœur.

Un roman peut être une peinture des

mœurs et des ridicules du moment , ou un
jeu de l'imagination

, qui rassemble des évé-

Jiemens extraordinaires pour captiver l'in-

térêt de la curiosité , ou une grande idée

morale mise en action et rendue drama-

tique
j c'est dans cette dernière classe qu'il

faut mettre Héloïse. Il paroît que le but de

l'auteur étoit d'encourager au repentir
, par

l'exemple de la vertu de Julie, les femmes
coupables de la même faute qu'elle. Je com-
mence par admettre toutes- les critiques que
l'on peut faire sur ce plan. On dira qu'il est

dangereux d'intéresser à Julie
,
que c'est ré-

pandre du charme sur le crime , et que le

mal que ce roman peut faire aux jeunes filles

mcorç innocentes, est plus certain que l'u-
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tlllté dont 11 pourrolt erre à celles qui ne le

sont plus. Cette critique est vraie. Je vou-

drois que Rousseau n'eût peint Julie cou-

pable que par la passion de son cœur. Je vais

plus loin ',
je pense que c'est pour les cœurs

purs seuls qu'ils faut écrire la morale
;
d'a-

bord peut-être perfectionne-t-elle ,
plutôt

qu elle ne change ,
guide-t elle ,

plutôt

qu'elle ne ramène j mais d'ailleurs quand

elle est destinée aux âmes honnêtes ,
elle

peut servir encore à celles qui ont cessé de

J'ètre. Combien on fait rougir d'une grande

faute , en peignant les remords et les mal-

teurs que de plus légères doivent causer! H

me semble aussi* que l'indulgence est la seule

vertu qu'il est dangereux de prêcher, quoi-

qu'il soit si utile de la pratiquer. Le crime

abstraitement, doit exciter rindignation.

La pitié ne peut naître que de l'intérêt

qu inspire le coupable ,
l'austérité doit être
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dms la mojale , et la bonté dans son appli-

cation. J'avoue donc, avec les censeurs de
Rousseau

, que le sujet de Clarisse et de
Grandisson est plus moral • mais la véritable

utdité d'un roman est dans son effet bien
plus que dans son plan , dans les sentimens
qu'il inspire, bien plus que dans les événe-
mens qu'il raconte. Pardonnons à Rousseau,
SI i la fin de cette lecture, on se sent plus

annné d'amour pour la vertu , si Ton tient

plus a ses devoirs, si les mœurs simples,
la bienfaisance

, la retraite, ont plus d'at-

traits pour nous. Cessons de condamner ce

roman, si telle est l'impression qu'il laisse

dans l'âme. Rousseau lui-même a paru pen-
ser que cet ouvrage étoit dangereux •

il a
cru qu'il n avoit écrit en lettres de feu que
les amours de Julie , et que l'image de la

vertu, du bonheur tranquille de Madame
de Vojmar

, parokroic sans couleur auprès
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<le ces tableaux brûians. Il s'est trompé , soa

talent de peindre se retrouve par-tout ^ et

dans ses hctions comme dans la vérité , les

orages des passions et la paix de l'innocence

agitent et calment successivement,

C est un ouvrage de morale que Rous-

seau a eu intention d'écrire j il a pris, pour

le faire, la forme d'un roman: il a peint le

sentiment ,
qui domine dans ce genre d'ou-

vrage j mais s'il est vrai qu'on ne peut émou-

voir les hommes sans le ressort d'une pas-

sion ; s'il est vrai qu'il en est peu qui s'enflâ-

ment par la pensée , s'élèvent par sa puissance

à l'enthousiasme de la vertu , sans qu'aucun

sentiment étranger a elle ait donné du char-

me et de la vie à cet amour abstrait de la

perfection^ si le langage des anges ne fait

plus effet sur les hommes, un ange même

ne devroit-il pas y renoncer ? S'il faut , pour

ainsi dire , entraîner les hommes à la vertu
^

SI
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«i leur imperÊction foixe à recourir, pour

les intéresser, à l'éloquence d'une passion,

faut-il blâmer P.ousseau d'avalu choisi Ta-

mour ? Quel autre eût été plus près de la

vertu môme? Seroit-ce l'ambition ? toujours

laliame et l'envie raccompagnent: l'ardeur

<ie la gloire ? ce sentiment n'est pas £iit pour
cous les hom.mes, il n'est pas même entendu
par ceux qui ne l'ont jamais éprouvé. Quel
théâtre et quel talent ne £uit-il pas à cmo
passion! â qui l'inspirer, si co n'est â ceux
que rien ne peut em,pêcher de la re:senrir !

Que font Iqs livres au petit nombre d'hom-
mes qui devancent l'esprit humain ? Non,
l'amour seul pouvoit iiuéresser universelle-

ment, remplir tous les cœurs, etsQ propor-
tionner à leur énergie • l'amour seul enfin

pouvoit devenir un mobile aussi puissant

qu'utile
, lorsque R.ous£eau le dirigeoic.

Peut-être que dans les premiers tems,'
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les hommes ne connoissoient d'autres ver-

tus que celles qui naissent de Tamour. L'a-

mour peut quelquefois donner toutes celles

que la religion et la morale prescrivent.

L'origine est moins céleste ^
mais il seroit

possible de s'y méprendre : quand l'objet de

son culte est vertueux, bientôt on le devient

soi-même ^ un suffit pour qu'il y en ait deux.

On est vertueux, quand on aime ce quon

doit aimer ^
involontairement on fait ce que

le devoir ordonne : enfin cet abandon de

soi-même, ce mépris pour tout ce que la

vanité fait rechercher ,
prépare l'âme à la

vertu ^
lorsque l'amour sera éteint ,

elle y

régnera seule : quand on s'est accoutumé i

ne mettre de valeur à soi qu'à cause d'unau

-

tre, quand on s'est une fois entièrement dé-

taché de soi, on ne peut plus s> reprendre ,

et la piété succède à l'amour. C'est là l'his-

toire la plus vraisemblable du cœur.



SUR J. J. R. O U S S E A u. ly

La bienfaisance et l'iiumanité , la dou-

ceur et la bonté , semblent aussi appartenir

à l'amour. On s'intéresse aux malheureux
\

le cœur est toujours disposé à s'attendrir : il

est comme ces cordes tendues , qu'un souffle

fait raisonner. L'amant aimé est à-la-fois

étranger à l'envie et indifférent aux injusti-

ces des hommes \ leurs défauts ne l'irritent

point 5 parce qu'ils ne le blessent pas, il les

supporte 3 parce qu'il ne les sent pas : sa pen-

sée est a sa maîtresse • sa vie est dans son

cœur : le mal qu'on lui fait ailleurs , il le

pardonne, parce qu'il l'oublie; il est géné-

reux sans effort. Loin de moi cependant de

comparer cette vertu du moment avec la vé-

ritable \ loin de moi sur-tout de lui accorder

la même estime. Mais , je le répète encore ,

puisqu'il faut intéresser l'âme par les senti-

mens pour fixer l'esprit sur les pensées, puis^

qu'il faut mêler la passion à la vertu pour for-

B 2
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cer a ks écouter toutes deux , est- ce Pvoas-

seau qu'il £iut blâmer ? & riiTipéîfeci:ioii des

lioiiimes ne lui faisoit-U pas une loi des torts

dont on le blâme ?

Je sais qu'on lui reproche d'avoir peint

un Précepteur qui séduit la pupille qui lui

étoit coniiéej mais j'avouerai que j'ai fait

à peine cette réflexion en lisant la Nou-

velle Héloïse. D'abord il me semble qu'on

voit clairement que cette circonstanje n'a

pas frappé Rousseau lui-même , qu'il l'a prlfe

de l'ancienne Heloïse
,
que toute la moralicé

de son romian est ditns l'histoire de Julie

,

et qu'il n'a songé à peindre Saint-Preux que

comme le plus passionné des hommes. Sou

ouvrage est pour ks femmes , c'est pour el-

les qu'il est tait; c'est à elles qu'il peur nuire

ou servir. N'est ce pas d'elles que dépend

tout le sort de l'amour ? Je conviens que ce

coman poiirroi: égarer un homme da;i$ h

t
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posicioii de Saint-Preux : mais le danger d'un

livre est dans l'expressioji des sentimens qui

conviennent à tous les hommes , bien plus

que dans le récit d'un concours d'événemens

qui, ne se retrouvant peut-être jamais , n'au-

torisera jamais personne. Sainr-Preux n'a

point le langage ni les principes a an cor-

ru;^teur ; Saint-Preux ' étoit rempli de ces

idées d'égalité, que Ton retrouve encore en

Suisse j Saint-Preux étoit du même 3ge que

Julie. Entraînés Vwn avec l'autre , ils se ren-

controlent malgré eux : Salnt-Prcnx n'cm-

ployolt d'autres armes que la vérité et Ta-

mour ^ il n'attaquoit pas ^ il se montroic

involontairement. Saint-Preux avolt aimé

avant de vouloir l'être ; Saint-Preux avolt

voulu mourir , avant de risquer de troubler

la vie de ce qu'il aimoitj St.-Preux combat-

toit sa passion : c'est4à la venu des hommes y

celle des femmes est d'en triompher. Non ,

B i
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Texemple de St.-Preux n'est point immoral

;

mais celui de Julie poavoit l'étte. La situa-

tion de Julie se rapproche de toutes celles

que le cœur fait naître j e: le tableau de ses

torts pDurroit être dançjereux, si ses remords

et la suite de sa vie nen détruisoient pas l'ef-

fet, fi dans ce roman la vertu n'étoit pas peinte

en traits aussi ineffaçables que l'amour.

Le tableau d'une passion violente es: sans

doute dangereux ^ mais lindifférence et la

légèreté avec laquelle d'autres Autedffs ont

traité les principes , supposent bien plus de

corruption de mœurs , et y contribuent da-

vantage. Julie coupable insulte moins à la

vertu, que celle même qui la conserve sans y

m.ettre de prix, qui n'y manque pas par cal-

cul et l'observe sans l'aim.er. Si l'indulgence

étoit réservée à l'excès de la passion , l'exer-

ceroit-on souvent ? faudroit-il désespérer du

cœur qui l'auroit éprouvé ? Non , son âme
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égarée poiirroit encore retrouver toute son

énergie , mais n'attendez rien de celle qui

s'est dégoûtée de la vertu ,
qui s'est corrom-

pue lentement ; tout ce qui arrive par degré

est irrémédiable.

Peut-être R.ousseau s'est-il laissé aller à

l'impulsion de son âme et de son talent : il

avoit le besoin d'exprimer ce qu'il y a de

plus violent au monde , la passion et la vertu

en contraste et réunies. Mais voyez comme

il a respecté l'amour conjugal! peur -être

que, suivant le cours habituel de ses pensées,

il a voulu attaquer, par 1 exemple des mal-

. heurs de Julie et de l'inflexible orgueil de

son père, les préjugés et les institutions so-»

ciales. Mais comme il révère le lien auquel

la nature nous destine ! comme il a voulu

prouver qu'il est fait pour rendre heureux ,

qu'il peut suffire au c<Eur, lors même qu'il

a connu d'autres délices ! Qui oseroit se re-

B4
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fuser à sa morale ! Est- il étïin^er aux r^s^

s'ions ? méconnoît il leur empire ? a-t-il ac-

quis le cirait de parler aux âmes tendres , et

de leur apprendre quels sont les sacrifices

qui sont en leur puissance ? Qui oseroic ré-

pondre qu'ils sont impossibles >
- lorsque

Rousseau nous apprend que la plus passion-

Ttée des femmes, que Julie en a été capable;

qu'elle r^ pu trouver le bonheur dans lac -

compliscenient de ses devoirs, et ne s'en est

plus écartée jusqu'au dernier moment de sa

vie ? On se croit dispensé de ressembler aux

héroïnes parfaites ; on auroît honte de n'a-

voir pas même les vertus d'une femme coït-

pable.

Nos usages reriennent les jeunes filles

dans les couvens. Il n'est pas mcme à crain-

dre que ce roman les éioigne des mariages-

de convenance. Elles jne dépendent jamais

d'elles y tout ce qui les environne s'occupe
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à défendre leur cœur d'impressions sensi-

bles • la vertu , et souvent aussi l'ambicion de

leurs parens , veillent suv elles. Les hommes

mêmes, bizarres dans leurs principes, atten-

dent qu'elles soient mariées pour leur parler

d'amour. Tout change autour d'elles à cette

époque j on ne cherche pas à leur exalter la

tète par des sentimens romanesques , mais à

leur flétrir le cœur par de froides plaisante-

ries sur tout ce qu'elles avoienr appris à res-

pecter. C'est alors qu'elles doivent lire Hé-

loïsc
J

elles sentiront d'abord en lisant les-

lettres de Saint - Preux , combien ceux quiÊ

les environnent sont loin du crime même de

les aimer; elles verront ensuite combien le

nœud du mariage est sacré y elles appren-

dront à connoître l'importance de ses de-

voirs, le bonheur qu'ils peuvent donner ^

lors même que le sentiment ne leur prête

point ses charmes. Qui jamais l'a senti plusr
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prof"ondément que R.ousseaa? quelle preuve

plus frappante pouvoit-il en oinir ?

S'il eût peint deux amans que la desti-

née aurolt réunis , dont toute la vie seroit

composée de jours dont lattente d'un seul

eût autrefois suffi pour embellir un long es-

pace de l'année
j
quij faisant ensemble la

route de la vie , seroient indifFerens sur les

pays qu'ils parcourroient, qui adoreroient

dans leur enfant une image chérie ^ un être

dans lequel leurs âm.es se sont réunies , leurs

vies se sont confondues
;
qui accompliroient

tous leurs devoirs comme s'ils cédoient à

tous leurs mouvemens
;
pour qui le charme

de la vertu se seroit joint à l'attrait de l'a-

mour, la volupté du cœur aux charmes de

rinnocence : la piété attacheroit encore ces

deux époux l'un a l'autre ^ ensemble ils re-

mercieroient l'être suprême. Le bonheur

perjnet-il d'être athée ? Il est des bienfaits si
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grands, qu ils donnent le besoin de h. re-

connoissance ; il est des bienfaits dont il se-

roit si cruel de ne pas jouir toujours, que

le cœur cherche à se reposer sur des espé-

rances sensibles : le hasard est une idée trop

aride, qui n'a jamais pu rassurer une âme

tendre. Ce ne seroit plus comme autrefois

,

par un lien secret , inconnu , qu'ils tien-

droient l'un à l'autre , c'est à la face des hom-

mes , c'est devant Dieu qu'ils auroient formé

ce nœud que rien ne pourroit plus rom-

pre^ leur nom, leurs enfins, leur demeure ,

tout leur rappelleroit leur bonheur , tout

leur annonceroit sa durée j chaque instant

feroit naître une nouvelle jouissance. Que

de détails de bonheur dans une union inti-

me ! Ah ! si , pour nous faire adorer ce lien

respectable, Rousseau nous eût peint une

telle union, sa tâche eût été facile^ mais

est-ce la vertu qu'il eût prêchée ? est-ce une

B 6
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leçon qu'il eût donnée ? auroit-il été utife^

aux hommes y en excitant l'envie des mal-

heureux 5 en n'apprenant aux heureux que

ce qu'ils savent ? Non , c'est un plan plus-

moral qu'il a suivi.

Il a peint une femme mariée malgré

elle 5 ne tenant a son époux que par Testi-

me 5
portant au fond du cœur et le souvenir

d'un autre bonheur , et l'amour d'un autre

objet; passant sa vie entière, non dans ce

tourbillon du monde, qui peut faire ou-

blier et son époux et son amant
j

qui ne

permet à aucune pensée, à aucun sentiment

de dominer en nous j éteint toutes les pas-

sions ,. et rétablit le calme par la confusion ^:

et le repos par l'agitation j miais dans une

retraite absolue , seule avec M. de Volmar j.

à la campagne , piès de la nature > et dis-

posée par elle à tous les sentimens du cœur-

g^u'elle inspire ou retrace» C'est dans cette
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situation que Rousseau nous peint Julie , se

faisant par la vertu une félicité à elle ^ heu-

reuse par le bonheur qu'elle donne à son-

époux, heureuse par l'éducation qii'elle des-

tine à ses enfans, heureuse par l'effet de son

exemple sur ce qui l'entoure , heureuse par

les consolations qu'elle trouve dans sa con-

fiance en son Dieu. C'est un autre bonheur

sans doute'que celui que je viens de peindre

^

il est plus mélancolique , on peut le goûter

et verser encore quelquefois des larmes r

mais c'est un bonheur plus fait pour des

êtres passagers sur la terre qu'ils habitent^

on en jouit , sans le regretter quand on le

perd y c'est un bonheur habituel , qu'on pos^

sède tout entier , sans que la réflexion ni la

crainte luiôtent rien; un bonheur, enfin, dans

lequel les âmes pieuses trouvent toutes les

délices que l'amour promet aux autres ;

c'est ce sentiment si pur, peint avec tani;
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leçon qu'il eût donnée ? auroit-il été ucife

aux hommes , en excitant l'envie des mal-

heureux 5 en n'apprenant aux heureux que

ce qu'ils savent ? Non , c'est un plan plus-

moral qu'il a suivi.

Il a peint une femme mariée malgré

elle 5 ne tenant a son époux que par l'esti-

me, portant au fond du cœur et le souvenir

d'un autre bonheur , et l'amour d'un autre

objet ;
passant sa vie entière , non dans ce

tourbillon du monde, qui peut faire ou-

blier et son époux et son amant
j

qui ne

permet à aucune pensée, à- aucun sentiment

de dominer en nous ^ éteint toutes les pas-

sions ,, et rétablit le calme par la confusion y,

et le repos par l'agitation y m^ais dans une

retraite absolue , seule avec M. de Volmar ,.

à la campagne, près de la nature ^ et dis*

posée par elle à tous les sentimens du cœur-

q^u'eile inspire ou retrace. C'est dans cette



tv K T. J. R o tr s s E A ir. ^^

situation que Rousseau nous peint Julie, se

faisant par la vertu une félicité à elle ; heu-

reuse par le bonheur qu'elle donne à son;:

époux, heureuse par l'éducation qu'elle des-

tine à ses enfans, heureuse par l'effet de son-

exemple sur ce qui l'entoure , heureuse par

les consolations qu'elle trouve dans sa con-

fiance en son Dieu. C'est un autre bonheur

sans doute'que celui que je viens de peindre;

il est plus mélancolique j on peut le goûter

et verser encore quelquefois des larmes *

mais c'est un' bonheur plus fait pour des

êtres passagers sur la terre qu'ils habitent
5^

on en }oiîit , sans le regretter quand on le

perd -y. c'est un bonheur habituel
,
qu'on pos-»

sède tout entier , sans que La réflexion ni la

crainte luiôtent rien j im bonheur, enfin, dans

lequel les âmes pieuses trouvent toutes les

délices que l'amour promet aux autres ;•

c'est ce sentiment si pur, peint avec tanj;
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de charmes , qui rend ce roman moral

;

c'est ce sentiment qui en eut fait le plus

moral de tous > si Julie nous eût offert en

toustems, non, comme disent les anciens,

le spectacle de la vertu aux prises avec le

malheur , mais avec la passion , bien plus

terrible encore , et si cette vertu pure et sans

tache n'eût par perdu de son charme en

ressemblant au repentir.

Je sais aussi que l'impression du ta-

bleau de la vie domestique de Madame de

Yolmar, pourroit être détruite par le re-

proche qu'on lui fait d'avoir consenri a se

marier : mais malheur à celle qui se croi-

roit le courage de ne pas l'imiter ! Les droits,

les volontés d'un père peuvent être oubliés

loin de lui ^ la passion présente efface tous

les souvenirs ; mais un père à genoux plai-

dant lui-même sa cause , sa puissance , aug-

mentée par sa dépendance volontaire , soa
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malheur, en opposition avec le nôtre; la

prière , lorsqu'on attendoit la force
,
qui

peut résister à ce spectacle? il suspend la-

mour même. Un père qui parle comme un

ami 5 qui émeut à-la-fois le cœur et la natu-

re 5 est souverain de l'âme , et peut tout ob-

tenir. 11 reste encore à justifier Julie" de ne

pas avoir avoué sa faute à M. de Volmar. La

révéler avant son mariage , c'étoit tenter un

moyen sur de le rendre impossible j c'étoit

tromper son père. Après qu'un lien indisso-

luble l'eût attaché à M, de Volmar , c'étoit

risquer le bonheur de son époux , que de lui

' faire perdre l'estime qu'il avoit pour elle.

Je ne sais pas si le sacrifice de sa délicatesse,

même au repos d'un autre , n'est pas digne

d'une grande admiration y les vertus qui ne

diffèrent pas des vices aux yeux des hom-

mes, sont les plus difficiles à exercer. Se

confier dans la pureté de ses intentions; s'é-
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kver au-dessus de l'opinion , n'est-ce pas ià

le caractère d'un amour désintéressé pour ce

qui est bien ? Cependant , comme j'aimerois

le mouvement qui porteroit à tout avouer l

Je le retrouve avec plaisir dans Julie , ec

l'applaudis à Rousseau , qui a pensé que ce

n'étoit pas assez d'opposer dans la même per-

sonne la réflexion au penchant j mais qu'il

falloit encore que ce fût un autre , que ce fût

Claire qui se chargeât de détourner Julie de

découvrir sa faute à I\î. de Volmar , afin que^

Julie conservât tout le charme de l'abandon

et parût plutôt arrêtée, que capable de se

retenir. Quelle que soit sur ce point l'opi-

nion générale 5 au moins il est vrai, que

quand Rousseau se trompe, c'est presque

toujours en s'attachant à une idée morale ^.

plutôt qu'a une autre : c'est entre les vertus

qu'il choisit, et la préférence qu'il donne,

peut seule être attaquée ou défendue-
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Mais comment admirer assez l'éloquence

et le talent de Rousseau ? Quel ouvrage que

ee roman ! quelles idées sur tous les sujets

sont éparses dans ce livre ! Il proît que Rous-

seau n'avoit pas l'imagination q-ui sait invetv

ter une succession d evénemens nouveaux ;.

mais combien les sentimens et les pensées

suppléent à la variété àes situations ! ce n'est

plus un rom^an , ce sont des lettres sur des su-

jets différens ^ on y découvre celui qui doit

faire Emile et le contrat social : c'est ainsi

que les Lettres Persanes annoncent l'Es-

prit des Loix. Plusieurs écrivains célèbres

ont mis de même dans leur premier ou-

vrage le germe de tous les autres. On com-

mence par penser sur tout, on parcourt tous

les objets, avant de s'assujettir à un plan,

avant de suivre une route : dans la jeunesse

les idées viennent en foule : on a peut-être

dès. lors toutes celles qu'on aura j mais elles.
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sont encore confuses : on les met en ordre

ensuite , et leur nombre augmente aux yeux

des autres^ on les domine, on les soumet à

la raison , et leur puissance devient en effet

plus grande.

Quelle belle lettre pour et contre le sui-

cide ! quel puissant argument de maétaphysi^

que et de pensée ! Celle qui condamne le

suicide en inférieure à celle qui le défend

,

soit que l'horreur naturelle et l'instinct de la

conscience fassent la force de œtZQ sage opi-

nion 5 plus que le raisonnement même , soit

que Rousseau se sentît né pour être malheu-

reux 5 et craignît de s'ôter sa dernière res-

source en se persuadant lui-même.

Quelle lettre sur le duel 1 comme il a

combattu ce préjugé en homme d'honneur!

comme il a respecté le courage ! comme il a

senti qu'il falloit en être enthousiaste pour

avoir le droit de le blâmer, et lui parler a
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genoux pour pouvoir l'arrêter! C'est Julie,

je le sais ,
qui écrit cqzzq lettre j mais c'est le

tort de Rousseau, comme auteur de ce roman,

c'est son mérite , comme écrivain penseur ,

de faire parler toujours Julie comme s'il eut

parlé lui-même.

Je l'avouerai cependant, souvent je n'ai-

me pas à reconnoître Rousseau dans Julie
j

je voudrois y trouver les idées , mais non b

caractère d'un homme. La convenance , la

modestie d'une femme , d'une femme même

coupable , y manquent dans plusieurs let-

tres : la pudeur survit encore au crime, quand

la passion l'a fait commettre. Il me semble

aussi que ses sermons continuels à St-Preux

sont déplacés j une femme coupable peut en-

core aimer la vertu ; mais il ne lui est plus

permis de la prêcher : c'est avec un sentiment

de tristesse et de regret que ce mot doit sor-

tir de sa bouche. Je ne retrancherois riçn à la
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morale de Jalle ; mais je voudroîs qu'elle s&

Tadressâu à elle-même, et que le spectacle de

son repentir fut le seul moyen qu'elle crac

avoir le droit d'employer pour ramener son

amant à la vertu. Je ne puis supporter le ton

âe supériorité qu'elle conserve avec Saint-

Preux : une fenmie est au-dessous de son

amant quaiid il l'a rendu coupable : les char-

mes de son sexe lui restent j mais ses droits^

sont perdus ; elle peut entraîner , mais elle

ne doit plus commander.

On a souvent a2:ité s'il étoit dans la na«o

ture que Julie sacrinât le seul rendez - vou?

qu'elle croyoit pouvoir donner à St.-Preux

,

au désir d'obtenir le congé de Claude An^t»

Je crois possible qu'un acte de bienfaisance

l'emporte dans son cœur, sur le bonheur de

voir son amant ^ il peut être dans la nature

de ne pas être arrêté par le premier dos de-

voirs
ft.

et de céder à la pitié j c'est uii mou-
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yement qui tient de la passion, qui agit com-

me elle à l'instant et directement sur le cœur
j

il lutte avec plus de succès contre* elle , que

les plus importantes réflexions sur l'honneur

^t la vertu. M?J3 je trouve quelquefois dans

cet ouvrage des idées bizarres en sensibilité,

€t je crois qu'elks viennent toutes de la tête^

car le cœur ne peut plus rien inventer : il peut

se servir d'expressions nouvelles ; mais tous

ses mouvemens , pour être vrais , doivent

être connus j car c'est par- là que tous les

hommes se ressemblenr. Je ne puis suppor-

ter 5 par exemple , la m.érhode que Julie met

quelquefois dans sa pajsion ; enfin tout ce

qui 5 dans ses lettres , semble prouver qu'elle

est encore mvaîtresse d'elle-même j et qu'elle

prend d'avance la résolution d'être cou-

pable. Quand on renonce aux charm.es de la

vertu , il faut au m.olns avoir tous ceux que

l'abandon du cc^ur peu: donner. Rousseaii
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fi'est trompé, s'il a cru, suivant les règles

ordinaires, que Julie paroîtroit plus modeste

en se montrant moins passionnée , non : il

falloir que l'excès même de cette passion fût

son excuse , et ce n'est qu'en peignant la vio-

lence de son amour qu'il diminuoit l'immo-

ralité de la faute que l'amour lui faisoit com-

mettre.

Il me reste encore ime critique à faire : je

me hâte^ elles m'importunent. Les plaisante-

ries de Claire m.anquent à mes yeux, presque

toujours de goût comme de grâce : il faut,

pour atteindre à la perfection de ce genre

,

avoir acquis à Paris cette espèce d'instinct

qui rejette, sans s'en rendre même raison,

tout ce que l'examen le plus fin condamne-

K>it ; c'est à son propre tribunal qu'on peut

juger si un sentiment est vrai , si une pensée

est juste; mais il faut avoir une grande ha-

bitude de la société pour prévoir sûrement
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l'efFet d'une plaisanterie. D'ailleurs Rous-

seau étoit l'homme du monde le moins pro-

pre à écrire gaiement : tout Je frappoit pro-

fondément. Il attachoit les plus grandes pen-

sées aux plus petits événemens, les sentimens

les plus profonds , aux aventures les plus in-

différentes ; et la gaieté fait le contraire. Ha-

bituellement malheureux, celle du caractère

lui manquoit , et son esprit n'étoit pas pro-

pre à y suppléer : enfin, il est tellement fait

pour la passion et pour la douleur , que sa

gaieté même conserve toujours un carac-

rère de contrainte ; on s'apperçoit que c'est

avec effort qu'il y est parvenu : il n'en a pas

la mesure , parce qu'il n'en a pas le senti-

ment 5 et les nuages de la tristesse obscur-

cissent 5 malgré lui , ce qu'il croit des rayons

de joie. Ah ! qu'il pouvoit aisément renon-

cer à ce genre , si peu digne d'admiration !

Quelle éloquence ! quel calent que le sien

ks
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pDiir transmettre et coniiniiaiqiier les plus

violens mouvemeiis de l'âme !

Des idées de destin , de sort inévitable

,

<le courroux des dieux
^^
diminuent Tincérèt

-de Phèdre et de tous los amours peiilts par

les anciens : l'héroïsme et la galanterie che-

valeresque , font le charme de nos romans

modernes ^ mais le sentimeiar qui naît du

libre penchant du cœur, k sentiment à-la-

fois ardent et tendre , délicat et passionné ,

«c'est Rousseau qui , le premier , a cru qu'on

j>ouYoit exprimer ses brûlantes agita-

tions ; c'est Rousseau qui , le premier , Fa

"prouvé.

Que le lieu de la scène est heureusement

choisi 1 La nature en Suisse est si bien d'ac-

cord avec les grandes passions! comme elle

ajoute à l'etret de la touchante scène de la

Meillerie! comme les tableaux que R.ous-

ieau en fait sont nouveaux ! qu'il laisse loin,

derrièrg
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derrière lui ces idylles de Gesner, ces prairies

émailîées de fleurs , ces berceaux entrelacés

de roses ! comme i on senr vivement que le

cœur serait plus emu , s ouvriroit plus à

l'amour près de ces rochers qui menacent ks
cieux , à l'aspect de ce lac immense, au fond

de ces forêts de cyprès, sur le bord de ces

torrens rapides , dans ce séjour qui semble

sur les confins du chaos
, que dans ces lieux:

enchantés ^ fades comme les bergers qui

l'habitent !

Enfin il est une lettre moins vantée que

les autres, mais que je n'ai pu lire jamais

sans un attendrissement inexprimable^ c'est

celle que JuHe écrit à Sainx-Preux au mo-
ment de mourir: peut-être n'est -elle pas

aussi touchante que je le pense j souvent un
mot qui répond juste à notre cœur, mie

situadon qui nous retraça ou des souvenir

t

ou èe$ chimères, nous fait illusion , et nou>

C
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croyons que l'auteur est la cause cle cet effet

de son ouvrage : mais Julie apprenant à Saint-

Preux qu'elle n'a pu cesser de l'aimer , Julie

,

que je croyois guérie , me montrant un cœur

blessé pkïs profondément que jamiais^ ce sen-

timent de bonheur que la cessation d'un long

combat lui donne ; cet abandon que la mort

autorise ôc que la mort va terminer * ces mots

si sombres et si mélancoliques , adieu
_,
pour

jamais j adieu _, se mêlant aux expressions

d'un sentiment créé pour le bonheur de la

vie j cette certitude de mourir
,
qui donne à

toutes ses paroles un caractère si solemnel et

si vrai^ cette idée dominante j cet objet qui

l'occupe seul au moment où la plupart 6.es

hommes concentrent sur eux-mêmes ce qu'il

leur reste de pensée ^ ce calme qu'à l'instant

de la mort le malheur donne encore plus sû-

rement que le courage ; chaque mot de cette

lettre enfin , ont rempli mon âme de la plus
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vive émotion. Ah! qu'on voit avec peine la

fin d'une lecture qui nous intéressoit comme
un événement de notre vie , et qui , sans trou-

bler notre CŒar, mettoit en mouvement tous

nos sentimens et toutes nos pensées !

C 2,
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LETTRE III^,

D'Émiie.

E vais maintenant parler de l'ouvrage quiJ
a consacré la gloire de Rousseau j de celui

que son nom d'abord nous rappelle, et qui

confond l'envie , après l'avoir excitée. L'Au-

teur d'Emile s'étoit fait connoître dans ses

premiers écrits: avant même d'avoir élevé

ce grand édifice , il en avoit montré la puis-

sance; mais l'admiration , sentiment plus

qu'involontaire ,
puisqu'on se plaît a y ré-

sister , n'auroit peut être pas été générale-

ment accordée aux autres ouvrages de Rous-

seau 5 si y forcé de couronner Emile , il n'avoir

pas fallu respecter par -tout la trace da
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talent qui sut ainsi se développer à nos

yeux.

C'est un beau système , que celui qui

,

recevant riiomme des mains de la Nature

,

réunit toutes sqs forces pour conserver ça

lui l'empreinte qu'il a reçue d'elle , et l'ex-

poser au monde sans l'etfacer. On répète

souvent que dans la vie sociale , il est im-

possible y mais je ne sais pas pourquoi Von

n'a voulu trouver cette auguste empreinte

que dans l'homme sauvage j ce n'est pas le

progrès des lumières, ni l'ordre civil, CQst

l'erreur et l'injustice qui nous éloignent de la

nature: l'homme seul ne peut atteindre à

toutes les connoissances des hommes réunis

pendant plusieurs siècles. Mais le hl d'A-

riane conduit depuis les premiers pas jus-

qu'aux derniers : l'esprit juste et le cœur droit

peuvent concevoir toutes les combinaisons

nécessaires des devoirs et des pensées de cett«

C 3
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vie. On croit avoir jugé les idées de Rous-

seau 5
quand on a appelé son livre un ou-

vrage systématique : peut-être les bornes de

l'esprit humain ont-elles été assez reculées

depuis un siècle pour qu'on ait l'habitude de

respecter les pensées nouvelles ; mais ne se-

roit-il pas possible même qu'il vînt un temps

où l'on se fût tellement éloigné des sentimens

naturels , qu'ils parussent une découverte , et

où l'on eut besoin d'un homme de génie pour

revenir sur ses pas , et retrouver la route dont

les préjugés du monde auroient effacé la tra-

ce? C 'est ce sublime effort dont Rousseau

s'est montré capable.

L'homme reçoit trois éducations, celle

de la nature , de son précepteur et du monde :

Rousseau a voulu confondre les deux pre-

mières y il développe les facultés de son élève

,

comme ses foixes physiques , avec le temps
;

sans ralentir ni hâter sa marche, il sait qu'il
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doit vivre parmi des hommes qui se sont

condamnés a une existence contraire aux

idées naturelles * mais comme la loi de la né-

cessité est la première qu'il lui apprit à res-

pecter 5 il supportera les institutions sociales

comme les accidens de la nature y et les ju-

gemens droits , les sentimens simples qu'on

lui a inspirésjguideront seulement sa conduite

et soutiendront son âme. Qu'importe si , sur

le théâtre du monde , il est acteur ou témoin ?

on ne le verra point troubler le spectacle : et

si les illusions lui manquent , les plaisirs vrais

lui resteront. On se plaint des soins infinis

que cette éducation exigeroit; sans doute

dans un séjour pestiféré l'on se défend avec

peine de la contagion • mais Emile enfant

,

s'éleveroit de lui-même dans une ville habi-

tée par des Émiles. Mais quand la moitié

de la vie seroit consacrée à assurer le bon-

heur de celle d'un autre , y a-t-il beaucoup

C4



^6 LlTTKES
d'hommes qui dussent regretter cet emploi

de leur temps ? Enfin si les femmes, s'élevant

au-dessus de leur sort ^ osoient prétendre à

• l'éducation des hommes , si elles savoient

dire ce qu'ils doivent faire ^ si elles avoient

le sentiment de leurs actions y quelle noble

destinée leur seroit réservée ?

Rousseau veut qu'on développe les facul-

tés avant d'apprendre les sciences : en effet

l'enfant dont l'esprit n'est pas au niveau de

la mémoire , retiendra ce qu'il n'entend

pas 5 et cette habitude dispose à l'erreur.

J'ignore si Pvousseau ne tarde pas trop le

momienr où l'étude doit être permise : il

ne peur être fixé ; les enfans diffèrent entre

eux comme les hommes. Quel bon esprit on

prépare à celui qui n'adopta jamais que ce

qu'il a compris! Je lésais, la jeunesse efface

les erreurs de l'enfance et perd les siennes à

son tour
y mais celiii qui , suivant son âge >
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n'auroit jamais cru que la vérité , arriveroit

à la principale époque de la vie avec un ju-

gement inaltérable , et les idées morales, de-

venues pour lui comme des propositions de

géométrie, s'encliaîneroient dans sa pensée

depuis sa naissance jusqu'à sa mort j on neiQ

préserveroit pas des mouvemens des pas-

sions , mais on le garanriroit des excuses

qu elles cherchent: il pourroit être entraîné

j

mais jamais égaré j et s'il tomboit dans le

précipice , il s'y verroit au moins , et ses

yeux restés ouverts, l'aideroient bientôt à

s en retirer lui-même. Que j'aime cette

éducation sans ruse et sans despotisme
, qui

traite l'enfant comme un homme foible, et

non comme un être dépendant ! qui le force

a l'obéissance , non en le faisant plier sous

la volonté d'un gouverneur ou d'un père donc

il ne connoîtroit pas les droits , er dont il

haïroit l'empire j mais sous la nécessité

C5
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muette, maïs inflexible j sous la iiécessité^éter*

nelle puissance qui le commandera quand ses

maîtres ne pourront plus rien sur luij pou-

voir qui n'avilit pas celui qui s'y soumet, et

ne donne point à un. homme l'habitude

cfobéir aux autres hommes. L'enfance pré-

cède la vie
j
qu'elle en soit le tableau rac-

courci : le soir du jour souillé par nos fautes ,

un maître sévère ne vient point nous impo-

ser des punitions qui ne naissent point d'elles
j

mais nos amis s'éloignent , si nous les avons

blessés j mais on cesse de nous croire, s; nous

avons trompé. La seule ruse permise avec les

enfans , c'est de les traiter comme des hom-

mes j de faire naître autour d'eux l'expé-

rience , en leur cachant le peu d'importance

qu'on attache à leurs premiers torts , et le

charme de leurs petites grâces , présage de

l'empire que d'autres séductions peuvent

avoir un jour. Il est un genre d'expérience
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toutefois qu'on doit retarder le plus possible

,

c'est la connoissance des vices des hommes :

il faut être bien fort pour braver l'exemple

et supporter l'injustice. Les enfms ne doi-

vent jamais éprouver les défauts de ceux qui

les environnent. Que cette grande et dernière

leçoii" soit réservée pour l'âge où l'on a

déjà choisi sa route. La vertu n'est pas, com-

me la gloire , un but d'émulation j ceux qui

prétendent à Tune ne veulent point d'égaux
j

ceux qui cherchent l'autre , ralentissent

quelquefois leurs efforts , lorsqu'ils trouvent

des comxpagnons de paresse. Il faut être hom-

me pour apprendre sans danger à connoître

les hommes. Il paroissoit difficile d'exciter les

enfans à l'étude, sans employer les moyens

ordinaires de l'éducation , sans manquer au

principe qui conserve dans l'enfant la digni-

té de l'homme, en ne lui apprenant ni à com-

mander ni à obéir. Rousseau s'assure de sa

G G
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docilité par la dépendance.de sa nature : elle

l'oblige à un échange de service , premier

fondement de toute société. Les connoissan-

ces sont nées du besoin des hommes ^ et de-

puis que tous les ont acquises , elles sont en-

core plus utiles à chacun d^eux. On peut

amener une circonstance qui en fasse sentir

à l'enfant la nécessité, et lui inspire aujour-

d'hui le désir de cette même science , dont

hier il eut fallu lui commander l'étude : mais ,

dira-t-on, pourquoi ne pas le conduire par

ia reconnoissance et par la tendresse? Le pre-

mier de ces sentimens n'est pas conçu par un

enfant j il n'unit point ensemble le présent

€t le passé : le second doit naître de lui-

même j mais son action ne développe ni le

jugement ni la pensée : elle n'a pas le même
empire sur tous ces jeunes cœurs, et ne leur

donne point l'idée delà vie, où des relations

ÀQ tous genires tirent leurs forces de la rai$oa
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et de la nécessité. Rousseau se sert pour ï^n--

fance des ressorts qui doivent mouvoir tous

les âges» Avec quel soin n'interdit- il pas ces

motifs d'émulation et de rivalité j qui pré-

parent d'avance les passions de la jeunesse!

Emile n'est point un guerrier, un poète;

un administrateur j cqsi un homme, l'hom-

me de la nature, instruit de toutes les décou-

vertes de la société : iî voit plus loin que le

sauvage , mais dans la même direction : il a

ajouté des idées justes à des idées ju^res^ mais

une erreur ne peut entrer dans sa tête. Tout

le monde a adopté le système physique d'é-

ducation de Rousseau. Un succès certain n'a

point trouvé de contradicteurs ; ses idées

morales sont sur le mêm.e modèle j aucun

lien importun ne gêne les mouvemens des en-

fans j la contrainte ne borne point leur lib^-

té : Rousseau les exerce par degrés j il veut

qu'ils fassent eux-mêmes tout ce que leuj:s
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du pour la mère malheureuse , dont les fautes

ou la deftinée ontempoisomiélavie ! ces jours

de douleur lui ont peut-être valu l'expérience,

qui préservera des mêmes peines le jeune

objet de ses soins et de sa tendresse. Dans

tous les portraits de Rousseau
_, on l'a peint

couronné par des enfans. En effet , il a su

rendre cet âge à son bonheurj et peut'ètre n'est-

il que celui-là d'assuré dans la vie. Bientôt la

jeunesse arrive ^ ce tems faussement vanté

,

ce tems des passions et de larmes : oui , ma
fille, j'écouterai pour toi les leçons de Rous-

seau : son éloquente bonté te répond de mon
indulgence : peut-être l'aurois-je trouvée dans

mon âme ; mais l'impression de ses sublimes

ouvrages est si profonde , qu'on la confond

avec celle de la nature même : oui , je t'assu-

rerai des jours de bonheur , dans cet âge où

l'imagination ne craint rien de l'avenir , ou

le moment présent compose toute la vie > ou
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le cœur aime sans inquiétude , où le plaisir

se fait sentir, tandis que h peine efl encore

inconnue. Le bonheur de l'enfant dépend de

sa mère : hélas ! un jour peut-être je te pres-

serai vainement contre mon sein ^ mes cares-

ses ne feront plus renaître le calme dans ton

âme. Jouis donc, jouis de cqs courts instans,

d'une félicité qu'on cesse de désirer en ces-

sant de la goûter j et qui ne laisse après elle

ni regret ni repentir. Je . ne veux point ou-

blier que la jeunesse succède à l'enfance , je

ne veux point que la première époque 4e la

vie soit inutile au reste de la tienne j mais je

veux la considérer comme une partie de cqs

années que tu dois passer sur la terre , et

m'occuper d'elles pour elles. Si je meurs

avant d'avoir vu le succès de mes soins , tu

me devras du-moins les beaux jours de ton

enfance , et ce doux souvenir te fera chérir

ma mémoire et respecter le génie sublime
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qui raffermit mon esprit dans la route que

mon cœur éroit impatient de suivre.

Rousseau n'a point voulu qu'Emile fut un

homme extraordinaire. Le génie et riic-rois-

me sont des exceptions de la nature dont

elle fait seule l'éducation. Il Ta peint tel que

tous les pères peuvent espérer de rendre

leur fils 5 en suivant le mèmie plan
j

je me
demanderois

,
pour juger de ce système

,

s'il est vrai que tous les effets naissent des

moyens, et si ces effets sont désirables ? or,

il mie semble que l'enfant élevé suivant les

principes de Rousseau seroit Emile, et qu'on

seroit heureux d'avoir Emile pour fils î Je

sui: loin d'adopter le système d'Helvétius

,

et d'attribuer à l'éducation seule la distance

de Voltaire aux autres hommes ! Les talens

de l'esprit sont sans -doute inégaux par la na-

ture j mais les sentimens innés dans tous les

cœurs peuvent être développés par l'éduca-
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tion* et je crois qu'elle avoir presque toujours

une manière de rendre , ou plutôt de laisser

à 1 ame sa bonté primitive. Pour un aveogle-

né 5 combien ont perdu la vue ! Je sais qu il

paroitra peut-être extraordinaire d'adopter

le système de Ptousseau : on s'accorde pour

admirer son éloquence j mais on a trouvé

simple, de croire que c^xio, imagination si

vive et si féconde, cette âme si passionnée,

avoir acquitté la nature envers lui, et qu'un

tel talent de peindre ne pouvoir être uni à

la justesse d'esprit nécessaire, pour tracer un

plan utile. On a dit qu© ses opinions étoient

impraticables ou fausses, afin de 1© ranger

dans cette classe que les hommes médiocres

même rrairenr avec dédain , ravis d'opposer

le court enchaînemenr de leurs incontesta-

bles idées communes aux erreurs qui peu-

vent se rencontrer dans la suite des pensées

nouvelles d'un grand génie. Moi, je ne crois



es Lettres
pas qu'un ouvrage sur l'éducation, dont le

système est parfaitement suivi depuis la pre-

mière ligne jusqu'à la dernière , et qui doit

réveiller sans cesse tous nos sentimens et tou-

tes nos idées habituelles , put intéresser , s'il

fatiguoit l'esprit par sa fausseté. Enfin je vois

adopter en détail ce plan dont on rejette l'en-

semble, et je ne puis m'accoutumera en-

tendre juger le style sans les pensées , comme

si l'effet de l'un éfoit séparé de l'impression

des autres , et comme s'il ne falloit pas au

moins , quand tout le système ne seroit pas

juste, que les idées et Its sentimens dont

l'éloquence se compose , le.fussent toujours.

J'avouerai que pour me conformer à l'avis

de la multitude, qui ne veut pas croire vraies

tant de pensées neuves , vainement à chaque

page j'étois de l'avis de Rousseau ; a la fin du

livre, je me disois : c'est sûrement faux, et

j'attribuois à son talent seul la persuasion
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dont je ne pouvois me défendre'; mais j*ai

fini cependant par m'en lier assez à la ré-

flexion pour ne pas craindre les opinions

mêmes qne l'éloquence développe ; sans doute

quand elle s'aide du geste et de l'accent, elle

peut, à la tête des armées ^ dans une émeute

populaire, entraîner les hommes par tout ce

qu'ils ont de sensible , et suspendre leurs au-

tres facultés : mais dans la retraite, lorsqu'au-

cune passion ne nous aveugle , l'impression

du talent reste , mais son illusion disparoît.

Pourquoi, si je trouve que l'auteur d'Emile

a raison, préférerois-je d'adopter l'opinion

que je n'ai pas ? pourquoi, pour me défendre

de moi , ne m'éeouterois-je -jamais , et pour-

quoi donc enfin, effrayée par les jugemens

des autres
, prendrois-je le corps pour l'om-

bre, comme l'enfant prend l'ombre pour le

corps ?

Rousseau vouloit élever la femme comme
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l'homme 5 d'après la nature et suivant les dif-

férences qu'elle a mises entr eux : mais je ne

sais pas s'il faut tant la seconder, en fortifiant,

pour ainsi direjes femmes dans leur foiblesse.

Je vois la nécessité de leur inspirer des

vertus que les hommes n'ont pas ; bien plus

que celle de les encourager dans leur infé-

riorité sous d'autres rapports j elles contri-

bueroient peut - être autant au bonheur de

leur époux , si elles se bornoient à leur des-

tinée par choix plutôt que par foiblesse , et

si elles se soumettoient à l'objet de leur ten-

aresse par amour plutôt que par besoin d'ap-

pui. Une grande force d'âme leur est néces-

saire j leurs passions et leur destinée sont en

contraste dans un pays où le sort impose sou-

vent aux femmes la loi de n'aimer jamais,

où , plus à plaindre que cqs pieuses filles qui

se consacrent à leur Dieu, elles doivent ac-

corder tous les droits de lamour, et s'inter-
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Gire tous les plaisirs du cœur • ne faut-il pas

un sentiment énergique de ses devoirs, pour

marcher isolée dans le monde, et mourir sans

avoir été la première pensée d'un autre , sans

avoir sur-tout attaché la sienne sur un objet

qu'on put aimer sans remords ?

Rousseau , dira-t-on , ne s'occupoit pas

des bizarres institutions de la vanité j il n'ap-

puyoit pas un édifice qu'il eût voulu renver-

ser ; mais pourquoi donc a-t-il peint sa Sophie

trop foible même , pour la plus heureuse si-

tuation du monde? Comment, dans un mor-

ceau sublime d'éloquence, supplément de

sonouvrage , a-t-il peint Sophie trahissantson

époux ? Il a condamné lui-même son éduca-

tion , il l'a sacrifiée au désir de faire valoir

celle d'Emile , en donnant le spectacle de son

courage dans la plus violente situation du

cœur. Comment a-t-il pu se résoudre à nous

offrir Sophie au-dessous de tout, infidelle à ce
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qu elle aime ? C'est plus que foible qu'il Ta

montrée. Avoit-elle besoin de force ? elle

avoit épousé son amant. Ah ! pourquoi flétrir

le coeur par la triste fin de l'histoire d'Emile et

de Sophie ? pourquoi seconder ceux qui , ne

croyant pas à la duréed.es sentimens , pensent

qu'il est égal de commencer ou de finir par

lie pas s'aimer ? pourquoi dégrader les fem-

mes 3 en faisant tomber celle qui sembloit

iîevoir être leur modèle ? Ah î Rousseau

,

c'est mal les connoître j leur cœur peut les

égart^, mais leur cœur sait les défendre : au-

cune de celles môme que la vertu seule n'ar-

rêteroit pas, unie à ton Emile, aimée par

lui, n'auroit changé la paix et le bonheur

contre le désespoir et la honte ; aucune

,

foible même comme tu veux les élever et

les peindre , ne se fût bannie du paradis ter-

restre , en rompant les liens d'un hymen for-

mé par l'amour. Je ne sais pas s'il falloic

montrer
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montrer Emile en proie aux plus crr.ellss

infortunes. L'influence de la venu 5.111 le

bonheur , étoit un spectacle plus utile ; il est

sans doute des peines dont elle ne préserve

pas ; mais il
,
en est tant qu'elle épargne

,

qu'il est permis d'employer cet appât pour

attirer vers elle. Mais quel charme dans tous

les tableaux de cet ouvrage ! quelle linesse

et quelle étendue dans les idées ! Tantôt

l'Auteur ajoute une pensée nouvelle à un su-

jet qui sembloit épuisé , ou sait
, par une seu-

le , ouvrir une carrière immense à la ré-

flexion. En voulant former un homme
,

il s'est nécessairement occupé de routes les

idées qui peuvent entrer dans la tête. Quelle

méditation cela suppose, ou plutôt, quelle

originalité dans l'écrivain à qui tous les ob-

jets connus se présentent sous une forme

neuve et vraie , et qui trouve presque tou-

jours son esprit dans la nature ! C'est une

D
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pensée bienheureuse, d'avoir donné à ua

traité d'éducation la forme de l'histoire de

son Eltve.Rien n'est étrangerau but
;
rien ne

détourne de l'idée abstraite^ mais la pensée

se repose, et l'attention est entraînée. P.ous-

seau veut que des événemens de sa vie,

- gravent dans la tête de l'enfant les vérités

qu'il doit apprendre. S'il faut lui donner

ridée des droits de la propriété ,
son tra-

vail est détruit par Robert, possesseur du

champ dont il s'est emparé ;
le chagrin et

la colère d'Emile impriment dans son es-

prit le souvenir de l'explication qu'il a re^

(çue. C'est par les sentimens de son ame que

Rousseau captive son intérêt -, il traite de

- même le lecteur, et son ingénieuse adresse

emploie le même moyen pour élever l'en-

fant , et retenir l'attention des hommes. Les

-circonstances les plus légères frappent l'ima-

'gination, et ajoutent à la vérité des tableaux.
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Les détails font peu d'impression quand ils

rappellent des circonftances ou des person-

nes indifférentes j mais lorsqu'ils tiennent à

de grands sentimens^ lorsqu'on a long-temps

d'avance intéressé le lecteur pour Emile et

pour Sophie, le cœur bat en les voyant lut-

ter a la course ensemble, s'amuser encore

dans l'âge des passions , de ces jeunes plai-

sirs 5 et savoir unir la simplicité de l'enfance

au charme de la jeunesse. Heureux par ce

sentiment qui fai-t une époque des événemens

les plus ordinaires de la vie, Emile ne peut

lutter dans ce combat inégal j il sent sa for-

ce; il aime la foiblessede Sophie, et la por-

tant au but dans ses bras , tombe à ses pieds,

et se reconnoît vaincu. Cette image ravis-

sante s'est souvent offerte à ma pensées

Rousseau , dans Héloïse , avoit peint la pas-

sion exaltée par le combat du remords, par

l'ivresse d^ la faute: le tableau de deux

D i
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amans ignorant le repentir et la crainte,

s aimant sans que l'obstacle , ce besoin des

coeurs usés , soit nécessaire pour les rani-

mer, es. peut-être un aussi grand effort da

talent; la vérité, la jnstefîe y étoient encore

plus néceffaires . & des sons fi doux pour

émouvoir le cœur , doivent bien y répondre.

Je fais qu'on peut avec raison erre frappé

du mauvais goût que RoufTeau fe permet

quelquefois ; il fe plaît dans les contraftes ,

& les fait par les mots autant que par les

idées : on pourroit blâmer un tel fyilém.e
;

la penfée doit voir les extrêmes, mais non

i'im.agination ; l'imprellion du dégoût qu elle

en reçoit , ne rend pas la vérité plus fen-

fible , ôc déplaît inutilement. On a quelque-

fois accufé RoufTeau d'exagération ôc de

fauffe chaleur
;

j'avouerai qu'en ne trou*

vaut pas toujours toutes fes idées jufles
,

en n'étant pas toujours émue par tous fes
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mouvemens , il m'a paru coliftamment na-

turel 5 il diffère des autres , mais c'eft pour

lui , non pour eux qu'il parle. On a pu le

juger fou dans quelques pages, mais rien

n'eft plus loin de l'aiFeâration ^ fa folie , Ci

l'on doit em-ployer ce mot , eft l'exaltation

de tout ce qui est bien • ce sont des idées

qui n'ont pas éré, pour ainsi dire, raccor-

dées avec les hommes , mais qui seroient

vraies abstraitement. Comment ne pas ado-

rer son amour pour la vertu , sa passion

pour la Nature ; il ne l'a pas peinte comme

Virgile , mais il l'a gravée dans le coeur , et

l'on se rappelle ses sentlmens et ses pensées

en revoyant les lieux qu'il a parcourus , les

sites qu'il préféroitc

Quel écrivain que R^ousseau ! On a sou-

vent parlé du danger de l'éloquence j mais

je la crois bien nécessaire ,
quand il faut op-

poser la vertu à la passion : el^"" ^'lit naître

D3
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dans l'âme œs mouvemens qui décident

seuls du parti que l'on prend j il semble que

la raison s'offre long-temps à l'esprit avant

que le cœur en reçoive l'impression; mais

lorsqu'il l'éprouve , on n a plus besoin de

réflexions ; on va de soi-même , on est

entraîné ; c'est l'éloquence seule qui peut

ajouter cette force d'impulsion à la raison ,

et lui donner assez de vie pour lutter à for-

ce égale contre les passions ^mais, heureux

Emile , si celui qui veille sur sa destinée le

préserve des combats avec lui-même, et ne

le place pas dans ces cruelles situations qui

naissent de la société , et s'opposent à la na-

ture ! Puisse-t-il suivre l'intention de la

Providence
,
qui n'a rien ordonné à l'hom-

me que pour sa félicité, même sur cette

terre , et ne lui fît une loi de la vertu , que

pour assurer son bonheur , en ne le laissant

pas dépendre des bornes de sa propre intel-
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ligence , et suppléer par l'obéissance aux

lumières de sa raison ! On reproche à Rous-

seau de donner trop tard à son élève la con-

noissance d'un Dieu : cette vérité de senti-

ment pourroit être connue avant le dévelop-

pement des facultés de l'esprit. Je ne sais pas

cependant , si ce superbe mot de l'énigme

du monde ne frapperoit pas davantage celui

qui ne l'apprendroit qu'en le concevant. On
a souvent remarqué que les mei-veilles de

tous les jours n'excitoient plus notre éton-

nement. Une grande idée qu'un enfant met

à son niveau , qu'il rapproche de ce qu'il con-

noît 3 qu'il confond avec toutes les petites

pensées de son âge , est moins auguste à ses

yeux que si , pour la première fois , elle ré-

pandoit des torrens de lumière sur les ténè-

bres de l'Univers. Rousseau croyoit à l'exis-

tence de Dieu, par son esprit et par son cœur.

Qu'elle est belle, sa lettre à l'Archevêque de

D4
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Paris! Quel avantage la vraie philosophie n'a-

t-eile pas sur la plupart des sectes religieuses

,

quand elle ne tente pas d'ébranler les éter-

ne Mes bases de toute croyance î Quel chef-

d'œuvre d'éloquence dans le sentiment , de

iréraphysique dans les preuves , que la pro-

fession de foi du Vicaire Savoyard i Rousseau

étoiî le seul homme de génie de son temps

qui respectât les pieuses pensées, dont nous

avons tant de besoin ^ il consulte l'instinct

naturel , et consacre ensuite toute la force

de la réflexion à le prouver à sa raison. La

phiiofophie rejette ces perfuadons intimes

,

involontaires, qui ne font point nées du

calcul ôc de la méditation de l'efprit. Mais,

que j'aime mieux celui qui leur prête l'ap-

pai de {qs penfées , tâche de les fortifier

en moi , 3c loin d'oppofer ma raifon d mon
inftinéb, cherche à les réunir pour faire pen-

cher la balance , ôc ceffer le combat ! La
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profeflion de foi du Vicaire Savoyard étoit

j Liftement admirée comme une fuite de rai-

fonnemens forts <S: profonds, quiformoicnt

un enfemble d'opinions que l'on adoptoit

avec tranfport au milieu des égaremens dos

fanatiques 8c des athées. Mais œt ouvrage

n'étoit que le précurfeur de ce livre , épo-

que dans Thiftoire des penfées
, puifqa'il en

a reculé l'empire
; de ce livre qui femble

anticiper fur la vie à venir , en devinant

les kcrets qui doivent un jour nous être

dévoilés, dQCQ livre que les hommes réunis

pourroient préfenter à l'Etre fuprême, com-

me le plus g and pas quils ont fait vers lui
^

de ce livre que le nom de son auteur con-

sacre en le mettant à l'abri du dédain de

la médiocrité
, puisque c'est le plus grand

administrateur de son siècle , le génie le

plus clair et le plus juste
, qui a demandé

d'être écouté sur ce qu'on voulait rejeter
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comme obscur et comme vague ; de ce livre

dont la sensibilité majestueuse et sublime

peint l'Auteur aimant les hommes , comme

l'Ange gardien de la terre doit les chérir. Par»;

donne-moi , Rousseau : mon ouvrage t'est

consacré , et cependant un moment un au-

tre est devenu l'objet de mon culte ! Toi-

même, toi sur-tout 5 ton cœur passionné

pour l'humanité , eût adoré celui qui , long-

temps occupé de l'existence de l'homme sur

la terre , après avoir indiqué tous les biens

qu'un bon gouvernement peut lui assurer ,

a voulu prévenir sqs plus cruels malheurs en

portant du calme dans son ame agitée , et

donner ainsi la chaîne des pensées qui for-

ment toute sa destinée. Oui , Rousseau sa-

voit admirer, & n'écrivant jamais que pour

céder à l'impullion de fon ame , les vaines

jaioufies n'entroient point dans fon coeur. II

auroit eu befoin de louer celui que je n'ofe
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nommer, celui dont je m'approche fans

crainte, quand je ne vois ©n lui que l'objet

de ma tendrefTe 5 mais qui me pénètre plus

que perfonne de refped , quand je le con-

temple à quelque diftance , enfin , celui que

la poftérité comme son fiècle , défignera

par tous les titres du génie , mais que mon
deftin & mon amour me permettent d'ap-;

peler mon père.

D i
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LETTRE I Y.

Sur les ouvrages politiques de Rousseau,

UE tous les objets offerts à la méditation ,

la conftitiition des gouvernemens eft fans

doute le plus important comme le plus dif-

ficile à connoître. Le législateur qui fauroir

former un corps politique , lier fes mem-

bres par un intérêt commun 3c immuable

,

raflembler dans fa penfée tout ce que le

choc des pafîions des hommes , la réuniorï

de leurs facultés, l'influence des climats , la

puiffànce des empires voifins pourroient

jamais produire d'inconvéniens ou d'avan-

tages j celui qui fauroit contenir ôc diriger

par de loix faites pour durer toujours le

peuple qui fe feroit fournis à fon génie , au-
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roit conçu le plus grand projet que l'on

puiffe croire poflible , & fe feroit affocié

,

pour ainfi dire , à la gloire de la création du

inonde , en donnant à fes habitans des loix

univerfelles ôc nécefTaires , comme celles de

la Nature , mais l'efprit humain n'a point

fait en un moment le pas immenfe de Téta;,

fauvage à l'état civil ; les idées fe font len-

tement développées j les circonftances ont

quelquefois fait naître des inftitutions fî

heureufes
,
que la penfée doit en envier la

gloire au hafard. La plupart des gouverne-

mens fe font formés par la fuite des temps et

des événemens , ôc fouvent la connoifTance

de leur nature ôc de leur principe a plutôt

fuivi que précédé leur établilTement. L ou-

vrage donc qui nous fait bien connoître les

premières bafes du contrat focial, qui fixe

les vrais fondemens de toute puifTance légi-

time, eft auffi utile que digae d'admiiia-::
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tion : tel eft le plan ôc le but du livre de

RoufTeau ; il démontre qu'aucune conven-

tion ne peut fubfifter
,
qui foumette l'intérêt

général à l'intérêt particulier
^

qu'il eft in-

fenfé de croire qu'une Nation doive obéir à

des loix qui font contraires à fon bonheur.,

ôc que fans fon confentement , aucun gou-

vernement puifTe être établi ni maintenu
;

que la dépendance du plus fort , à l'égard du

plus foible 5 eft contraire à la raifon comme

à la nature , ôc qu'enfin l'idée d'un état defpo-

tique eft encore plus abfurde que révoltante;

mais ce gouvernement excepté ( les monf-

tres ne font pas comptés parmi les hommes) j

il n'en eft point que RoufTeau ne juftifie;

il remonte à l'origine de toute autorité fur

la terre , Se prouvemême que la monarchie ,

étâbUe par la volonté générale , fondée fur

des loix que la Nation feule a le droit de

change* , eft un gouvernement auffi légi-?
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tline Se peut-être meilleur que les autres.

J'oferai blâmer Rouffeau , cependant , de

ne pas regarder comme libre la Nation qui

a ks repréfentans pour législateurs , & d'exi-

ger l'aiïèmblée générale de tous les indivis

dus. L'enthoufiafrae eOi permis dans les fen-

rimens , mais jamais dans les projets j les

défenseurs de la liberté doivent se préserver

de lexagération. Sqs ennemis seroient si

heureux de la croire impossible ! Le plan de

l'ouvrage de Montesquieu , est sans doute

plus étendu que celui du contrat social';

toutes les loix qui ont été faites y sont exa-

minées , ôc mille biens de détail peuvent ré-

sulter encore de ce livre si remarquable par

les idées générales , mais RoufTeau ne s'est

occupé que de la constitution politique des

Etats y de celui qui a le pouvoir de donn^

des loix, non des loix elles-mêmes. Mon-

tesquieu est plus utile aux Sociétés formées}
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Rousseau le seroit davantage à celles qui

voudroieiic fe rassembler pour la première

fois 5 la plupart des vérités qu'il développe

sont spéculatives ^ on doit
,
j'en conviens

,

accorder plus d'admiration à celui qui crée

un système , même imparfait , mais possi-

ble
5 qu'au philosophe qui, luttant contre la

nature seule des chofes , offre un plan fans

défauts à l'imagination j mais peut-être faut-

il avoir adminiftré soi-même, pour renon-

cer au bien idéal
, pour se résoudre à placer

k mieux, qu'on peut obtenir, à côté du

Rial qu'on doit supporter, pour se borner à

faire lentement quelques pas vers le but

qu'on atteint si rapidement par la pensée.

Enfin, peut-être faut -il avoir observé de

près le malheur des peuples , pour regarder

encore comme une gloire suffisante , le lé-

ger adoucissement que l'on apporte à leurs

jmaux. Qu on place dojoc au-dessus de loti-
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vrage de Rousseau, celai deriiomme d'état

dont les observations auroient précédé les

réfultats ,
qui feroit arrivé aux idées géné-

rales par la connoissance des faits particu-

liers 5 et qui se livreroit moins en artiste à

tracer le plan d'un édifice régulier, qu'en

homme habile à réparer celui qu'il trouve-

roit construit. Mais qu'on accorde cepen-

dant un grand tribut de louanges à celui qui

nous a fait connoitre tout ce qu'on peut ob-

tenir par la méditation , Se qui s'étant faifi

d'une grande idée , l'a fuivie dans toutes fes

conféquences 5
jufqu'à fa fource la plus re-

culée. Rouffeau emprunte la méthode des

géomètres , pour i'appliquet à l'enchaîne-

ment des idées j il foumet au calcul les pro-

blèmes politiques ^ il me femble qu'il fait ad-

mirer également la foixe de fa tète , foit

par {qs raifonnemens , foit par la forme de

ces raifonnemens mêmes. La conception de

)
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la haute métaphyfique ne demande pas une

puilfance d'attention furnaturelle : comme

les bornes n'en font pas coiinues , la préci-

fion n'y eft pas néjeffaire j mais quand on

veut traiter d'une manière abftraite de fu-

jets dont la bafe eft réelle, c'eft alors que

toutes les facultés humaines peuvent à peine

fufïire pour s'élever fans perdre fon objet

de vue , Se décrire dans le ciel le cercle qui

doit être répété fur la terre. Mais ce n'étoit

point affez d'avoir démontré les droits des

hommes ; il falloit , 8c c'étoit fur - tout là

le talent de RouiTeau , il falloit , dans tous

fes ouvrages , leur faire fentir le prix qu'ils

doivent y attacher. Peut - être est - il quel-

quefois impoffible au génie de tranfmettre

toutes fes idées à tous les efprits j mais il faut

qu'il entraîne par fon éloquence ] c'eft elle

qui doit émouvoir 5c perfuader également

tous les hommes. Les vérités auxquelles la



SUR J. J. Rousseau. 91

penfée feule peut atteindre , ne fe répandent

que lentement , Se le temps eft nécefTaire

pour achever la perfuafion univerfelle
;

mais les vérités de fentiment , ces vérités

que l'ame doit faifir , malheur au talent

qui n'enflamme pas pour elles à l'indant qu'il

les préfente 1

Je l'ai aimée auiîi , cette liberté qui ne

met entre les hommes d'autre diftindionque

celles marquées par la Nature y ôc m'exaltant

avec l'auteur des lettres fur la montagne , je

la voulois telle qu'on la conçoit fur le fom-

met des Alpes , ou dans leurs vallées inac-*

ceffibles. Maintenant, un fentiment plus

fort fams être contraire , fufpend toutes mes

idées
J

je crois , au-lieu de penfer
j
j'adopte,

au-lieu de réfléchir ; mais cependant je n'ai

facrifié mon jugement qu'après en avoir

fait un noble ufage : j'ai vu que le génie le

plus étonnant étoic uni au cœur le plus pur ,
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&c à Famé la plus forte

^
j'ai vu que les paf-

fions ni le caractère n'égareroient jamais

les facultés les plus fublimes dont ua

homme ait été doué ^ <Sc après avoir ofé faire

cet examen, je me fuis livrée a la foi ^ pour

m'épargner la peine d'un raifonnement

qui la juftiheroit toujours. Vous, grande

Nation , bientôt rafTemblée pour confulrer

fur vos droits ; étonnée de vous retrouver

après deux fiècles
_, & peu faite encore > peut-

être 3 à l'exercice du pouvoir que vous avez

cbuCnu de nouveau , je rie vous demande pas

ce ftntlment aveugle dont j'ai fait ma lu-

mière
^ mais ne vous défiez pas de la raifon

;

Se puifque la fucceiîion d'évcnemens qui ont

agité ce Royaume depuis deux années, vous

• ont enfin amenée â devoir au progrès feul des

lumières les avantages que les Nations n'ont

jamais acquis que par des flots de fang
;

n'effacez point le fceau de raifon & de paix
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que le deftin veut appofer fur votre coiifti-

tution; & quand l'accord unanime vous per-

met de compter fur le but que vous voulez

atteindre
, prétendez à la. gloire de l'obte-

nir fans l'avoir paiTé. Et toi , RoufTeau
,

grand homme fi malheureux qu'on ofe à
peine te regretter fur cette terre que tes lar-

mes ont tant de fois arrofée ! que n'es-tu

le témoin du fpedacle impofant que va don-
ner la France , d'un grand événement pré-

pare d'avance , ôc dont
, pour la première

fois
,

le hafard ne fe mêlera point ! C'efl-là

,

peut-être, c'e(l4à que ks hommes^te paroî-

troientplus dignes d'eftime ! Ou je me trom-
pe, ou nulle palïïon perfonnelle ne doit

maintenant les animer. Il ne mettront en
commun que ce qu'il ont de célefte. Ah !

RoufTeau
, quel bonheur pour toi , fi ton

éloquence fe fût fait entendre dans cette au-

gufte affemblée ? Quelle infpiration pour le
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talent, que refpoir d'être utile? Quelle

émotion différente ,
quand la penfée celTanc

de retomber fur elle-même ,
peut avoir au-

devant d'elle un but qu'elle peut atteindre ,

une adtion qu'elle produira ? Les peines du

cœur feroient fufpendues dans de fi grandes

circonftances ; l'homme occupé des idées

générales difparoît à ùs propres yeux. Re-

nais donc , ô Rouffeau ! renais donc de

ta cendre ! Parois , & que tes vœux efficaces

encouragent dans fa carrière celui qui part

de l'extrémité des maux, en ayant pour but

la perfedion des biens j celui que la France

a nommé fon ange tutelaire , de qui n'a vu

dans fes tranfports pour lui, que fes devoirs

envers elle, celui que tous doivent fécon-

der , comme s'ils fecouroient la chofe pu-

blique , enfin celui qui devoit avoir un ju-

ge , un admirateur , un concitoyen comme

toi.
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LETTRE V.

Sur le goût de Roujjeau pour la Mujique &

la Botanique^

JtvoussEAua écrit plufieiirs ouvrao-es fur

la mufique
j il aima toute fa vie cet art avec

paflion. Le Devin du Vijlage annonce même
du talent pour la compofition. Il vouloit

faire adopter en France les mélodrames
j

il en donna Pygmalion pour exemple
,
peut-

être ce genre ne devroit-il pas être rejeté.

Quand les paroles fuccèdent a la mufique

,

ëc la mufique aux paroles , l'effet des unes

& de l'autre eft plus grand ; elles fe fervent

mieux quand elles ne font pas ioicéts d'al-

ler enfemble. La mufique exprime les fi-

tuations , & les paroles les développent. La
mufique pourroic fe charger de peindre les
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mouvemens au-defTous des paroles j Se les

paroles , des fendmens trop nuancés pour la

mufique; mais quelle éloquence dans le

monolos'-ie de Pvgmalion ! Comme Ton

trouve vraifemblable que la ftacue s'anime

à fa voix ! comme l'on feroit tenté de croire

que les Dieux ne font poiu: rien dans ce mi-

racle !

RoufTeau a fait pour plufieurs romxances

des airs fimples ôc fenilbles , de ces airs qui

s'allient fi bien avec la fituation de lame

,

de que l'on peut chanter encore quand on

eft m.alheureiix. Il en eft quelques-uns qui

me scmbloient nationaux
^
je me croyois , en

les entendant , tranfportée fur le fommet de

nos montagnes , lorfque le fon de la flCite du

berger fe prolonge lentement au loin
, par

les échos qui fuccefîivement le répètent. Ils

me rappelaient cette mufique plutôt calme

que fombre , qui fe prête aux fentimens

de
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do ccku qui l'écoute
, & devient pour lai

expreffion de ce qu'il éprouve. Quel eft
I homme fenfible que la mufique „'a jamais
ema?lmfortunc,lorfqu-n peut l'écouter,
obtient pnr elle la douceur de répandre des
larmes

, & la mélancolie fuccède à fon dé-
leipou-

; pendant qu'on l'entend
, Tes fenfa-

nonsfuffifeneiiefprit comme au ca.ur,&
n y laiflent pas de vuide. I! eft des ans qui
mettent un moment dans l'extafe

j les ravif-
fanens au ciei font toujours précédés du
cuœar des anges. Que la mufique retrace
puiflamment les fouvenirs ! Comme elle en
devient inféparable

! Quel homme agité pat
les paffions de la vie , entendit fans émotion
1 a.r qtu dans fa paifîble enfance animoit
fos danfes& ùs jeux ! Quelle femme , lorf-
que le temps a flétri fa beauté, peut écouter
uns verfer des larmes, la romance que fon
amant chantoit jadis pour elle! l'air decétt«

E
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romance ,
plus encore que fes paroles, renou-

velle dans fon cœur les mouvemens de fa jeu-

nefTe ; l'afpecl: des lieux, des objets qui nous

entouroient, aucune circonftance accefTou-e

ne fe lie aux événemens de la vie conime

la mufique -, les fouvenks qui nous vien-

nent par elle ne font point accompagnes

de regrets
i
elle rend un moment les plaifirs

qu'elle retrace ; c eft plutôt reffemir que fe

rappeler. RoulTeau n'aimoit que les airs mé-

lancoliques ; à la campagne, c'eft ce genre

de mufique que l'on fouhaite.La Nature en-

tière femble accompagner les fon; plamtifs

d'une voix touchante. Il faut avoir une âme

douce & pure pour fentlr ces jouiffances.

Un homme agité par le fouvenir de fes fau-

tes, ne pourroit fupporter la rêverie dans

laquelle une mufique fenfible plonge. Un

homme tourmenté par des remords déchi-

^cms , ne pourroit aimer à fe rapprocher
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«Inu de lui n.ême

, a iftingue, tous fes
feanmens, a les éprouver tous, lentemem&
Wmve.«e„t. Je fuis portée a „,e confier
a celui que la mufique, les fleurs & la cam-
pagneravilTent. Ah! le penchaat au vice
naît fans doute dans le cœur de fhornn.e •

car toutes les fenfations qu'il reçoit parles
objets qui l'environnent, l'en élôigneiit Je
ne fais mais fouvent à k fin d'un beau jour.
dans des retraites champêtres, i Mpea
d un ael étoile, il me fembloit que le fL-
racledelaNatureparloitil'amedevertu.
d efperance & de bonté.

RoulTeau s'eft long-temps occupé de h
botanique :c'eft une manière de s'intérefl-er
en détail i h campagne. Il avoit adopté un
fyfteme qui p^uve encore

. peut - être
combien il trouvoit que le fouvenir même*
des hommes, gâtoitleplaifîr que la contem-
platioa de la Nature tait éprouver. Il dif-

JC 2
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tinguoit les plantes par leur forme , & ja-

mais par leur propriété ; il lui fembloit que

c'etoit les dégrader , de ne les confidérer que

fous le rapport de l'utilité dont elles peuvent

être aux hommes. Il ne me paroît pas, je

l'avoue, que cette opiiiion doive être adop-

tée ; ce n'eft pas avilir les ouvrages du Créa-

teur que de les croire deftinés à une caufe

finale , & le monde paroîr plus impofant &

plus majeftueux à celui qui n'y voit qu'une

feule penfée -, mais l'imagination poétique

& fauvage de RoulTeau ne pouvoit fuppor-

t«r de lier à l'image d'un aibufte ou d'une

fleur , ornement de la Nature , le fouvenir

des maux & des infirmités des hommes.

Avec quel charme il peint , dans fes Confef-

fions, fes tranfports en revoyant de la per-

venche j comme elle lui retraçoit tout ce

qu'il avoir éprouvé jadis ! elle produifoit fur

lui l'effet de cet air que l'on défend de jouer
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aux SiiifTes hors de leur pays, dans la crainte

qu'ils ne défertenr. Cecce pervenche pou-
voir lui infpirer h piflion de retourner dans
le pays de Vaux; une feule circonflance

femblable lui rendoir présent tous ks fou-

venirs. Sa maîtreffe, fa patrie , fa jeuneiïe,

(es amours
; il retrouvok tout , il rclïincoit

tout à- la- fois.

i-ï
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L E T T Px E VI.

Sur le caractère de RcuJJtau,

3 E n'ai point commencé par. peindre îe ca-

raâière de RoufTeau. Il n'a écrit fcs Confef-

fions qu'après fcs autres Ouvrages ; il n'a

follicité l'attention des hommes pour lui-

même, qu'après avoir mérité leur reconnoif-

fûnce 5 en leur confacrant pendant vingt ans

fon génie. J'ai fuivi la marche qu'il m'a

tracée, &: c'elt par l'admiration que ses

écrits doivent infpirer ,
que je me fuis pré-

parée à jnger fon caradlère, fouvenr calom-

nié 5 fouvenr peut-être trop juftement blâmé.

Je cherche a ne pas le trouver en contrafte

avec fes ouvrages
j

j.e ne puis réunir le mé-

pris & l'admiration ; je ne veux pas croire ^

fur-tout 5 que dans les écrits , le fceau de k
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vérité puille être imité par refprit, âz qu'il

ne refle pas aux cœurs purs & fenfibles, des

fignes certains pour fe reconnoîrre. Je vais

donc efTayer de peindre RoufTeau ; mais j'en

croirai fouvent Tes ConfelFions. Cet ouvrage

n a pas Cms doute ce caradère d'élévation

qu'on fouhaireroit à l'homme qui parle de

lui-mêmxe , ce caradère qui fait pardonner

la perfonalité
, parce qu'on trouve llmple

que celui qui le pofsède , foit important à

fes yeux comme aux nôtres
; mais il me

femble qu'il efl difficile de douter de fa

Sincérité
j
on cache plutôt qu'on n'invente

les aveux que les Confeffions contiennent.

Les événemens qui y font racontés
,
parois-

fent vrais dans tous les dérails. Il y a des cir-

conftances que Tim^agination ne trouveroit

jamais. D'ailleurs, PvouiTeau avoir un fenti-

ment d'orgueil qui répond de la véracité de
ies mémoires. Il fe croyoir le meilleur dQs

E4
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Sommes ; il eut roiigl de penfer qrril avait

befoin pour fe montrer à eux, de diiTimuIer

«ne feule de fes fautes. Ennn
,
je trouve qu'il

a écrit ks Mémoires plutôt pour briller

comme Hiftorien que comme Héros de

rhiftoire. Il s'tft plus occui>é du portrait

^ue de la ligure ^ il s'eil obfervé j il s'ed

peint comme s'il s'etolt fervi de modèle à

lui-même : je fuis sûre que (on premier defir

étoit de fe faire reuemblanr. Je penfe donc

quon peut peindre Rouffeau d'après fes

Confefïions, comme fi l'on avoir vécu long-

temps avec lui^ car en étudiant ce qu'il dit,

on peut fe permettre de ne pas penfer commue

lui. Le jugement d'un homme fur fon pro-

pre caradère , le fait connoicre , mém.e alors

qu'on ne l'adopte pas.

Rouffeau devoit avoir une figure qu'on

ne remarquoit point quand on le voyoït

paifer , mais qu'on ne p juvoit jamais ou-
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blier quand on l'avoit regardé parler^ de

petits yeux qui navoienf pas un caradcre à

eux
, mais recevoient fuccefïïvement celai

des divers mouvemens de (on ame j Tes four-

cils étoiem fort avancés ; ils fembloienc

faits pour fervir fa fauvagerie, pour le ga-

rantir de la vue des hommes. lî portoit pref-

que toujours la tète baifTée , mais ce n'étoit

point la flatterie ni la crainte qui l'avoit

courbée; la méditation & la mélancolie

1 avoient fait pencher comme une fleur que
fon propre poids ou les orages ont inclinée.

Lorfqu'il fe taifoit , fa phylionomie n'avoit

point d'expreffion; fes aifcdions & (es pen-

fées ne fe peignoient fur fon vifage que

quand il fe mêloit à la converfation ; lorf-

qu'il gardoit le fdence , elles fe retiroient

dans la profondeur de (on ame ; fes traits

étoient communs ; mais quand il parloir , ils

étinceloienr tous ; il relTembioit à ces Dieux

. E 5
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qu Ovide nous peint quelquefois quircant

par degrés leur déguifement terreftre , & fe

faifant reconnoître enfin aux rayons éclatans

que lançoient leurs regards.

Son efprit étoit lent , 6c fon ame ardente :

a force de penfer , il fe paflSonnoitj il n avoit

pas de mouvemens fubits , apparens , mais

tous fes fentimens s'accroifToienr par la réfle-

xion. Il lui eft peut-être arrivé de devenir

amoureux d'une femme, à la longue, en s'oc-^

cupant d'elle pendant fon abfence ; elle

l'avoit laifTé de fang-froid y elle le retrouvoit

tout de flamme
j

quelquefois auflî il vous

quittoit vous aimant encore,mais fi vous aviez

dit une feule parole qui pût lui déplaire , il

fe la rappeloit , Texaminoit , Fexagéroit
, y

penfoit pendant huit joiu's &c finifloit par fe

brouiller avec vous * c'eft ce qui rendoit

prefqu'impofllble de le détromper. La lu-

fîrière qui lui venoit tout-à-coup , ne dé*
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truifbit pas des erreurs fi lentement & û
profondément gravées dans fon cœur. Il

étoic aulîi bien difficile de rePcer pendant

long-temps très-lié avec lui ; un mot , un
gefte faifoit le fujet de fes plus profondes

méditations
; il enchaînoit les plus petites

circonftances comme des proportions de
géométrie

, ôc il arrivoit à ce qu'il appeloir

une démonftration. Je crois que l'imagina-

tion étoit la piemière de {qs facultés, ôc

qu'elle abforboit même toutes les autres. Il

revoit plutôt qu'il n'exiftoit. Se les événe-

mens de fa vie fe paffoient dans fa tête ,

plutôt qu'au dehors de lui. Certe manière

d'être fembloit devoir éloigner de la dé-

fiance, puifqu'elle ne permettoit pas même
l'obfervation • mais elle ne l'empêchoit pas

de regarder , Se faifoit feulement qu'il voyoit

mal. Il avoit une ame tendre : comment efi

douter , lorfqu'on a lu {qs ouvrages ? mais

E 6.
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fon imagination fe plaçoit quelquefois entre

fes afFedcLons &: fa raifon , 3c détruifolt leur

pulflance ^ s'il parolffoit quelquefois infen-

fible 5 c'eil qu'il n'appercevoit pas les objets

tels qu'ils étoient, & fon cœur eût été plus

ému que le nôtre , s'il avoit eu les mêmes

yeux que nous. Le plus grand reproche qu'on

puifle faire a fa mémoire , celui qui ne

trouvera point de défenfeur , c'eft d'avoir

abandonné fes enfans ^ eh bien ! ce même

homme eût été cependant capable de donner

les plus grands exemples d'amour paternel

,

d'expofer fa vie vingt fois pour conferver la

leur , s'il n'eût pas été convaincu qu'il leur

épargnoit les plus grands crimes en leur laif-

fant ignorer le nom de leur père , s'il n'eût

pas cru qu'on vouloir en faire de nouveaux

Séides. L'indigne femme qui paffoit fa vie

avec lui , avoit appris aiTez à le connoître

pour favoir le rendre malheureux , de le
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récir qu'on m'a fait des rufes dont elle fe

fervoit pour accroître fes craintes ,
pour le

rendre certain de fes doutes ,
pour féconder

fes défauts, eft à peine croyable (i).

Rouiïeau n'étoit pas fou, mais une faculté

de lui-même , Timagination étoit en dé-

mence ^ il avoit une grande puilTance de

(i) Un Genevois qui a vécu avec Rou/Teau pcn-

«îanc les virgt deinières années de fa vie , dans la

plus grande intimiré , m'a peint fouvent rabomina-

ble caradèie de ù\ femme. Le«; Toliicitations atroces

que cette mère dénaturée lui fit pour mettre fes et>-

f<ins à Ihôpkal , ne cefTant de lui répéter que tous

ceux qu'il croyoit ses amis, s'efForceroientd'infpirer

à fes cnfans une haine mortelle contre lui ^
tâchant

enfin de le remplir , par fts calomnies & Tes feintes

frayeurs, de douleur & de défiance. Ceft une grande

iolie fans doute d'écouter & d'aimer une telle femmej

mais cette folie fuppofée , toutes les autres font

vraif^mblables.
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riifôn far les matières abftraites , fur les

objets qui n'ont de réalité que dans la penfée,

êc une extravagance abfolue fur tous ceux

dont la mefure eft prife au dehors de nous^

il avoir de tout une trop grande dofe, à

force d'être fupérieur , il étoit près d'être

fou. C'étoit un homme fait pour vivre dans

la retraite avec un petit nombre de perfonnes

d'un efprit borné , afin que rien n'ajoutât à

fon agitation intérieure y ôc qu'il fût envi-

ronné de calme. Il étoit bon j les inférieurs

l'adoroient ; ce font eux qui jouiffent fur-

tout de cette qualité; mais Paris l'avoir trou-

blé. Il étoit né pour la fociété de la nature,

êc non pour celle d'inftitution. To\is (qs

ouvrages expriment l'horreur qu'elle lui inf-

piroit ; il ne lui fut pofïible , ni de la com-

prendre , ni de la fupporter ; c'étoit un fau-

vage des bords de l'Orénoque
, qui fe fût

trouvé heureux de paffer fa vie à regarder
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couler l'eau. Il étoic né contemplatif, ôc k
rêverie faifait fon. bonheur fupréme ; fon

efprit ôc fon cœur, tour à tour, s'emparoienc

de lui. Il vivoit dans fa penfée y ie monde
paffoit doucement fous fes yeux; la religion ,

les hommes, l'amour, la politique l'occu-

poient fuccefïïvement
; après s'être promené

feiiji tout le jour, il revenoit calme & doux.

Les méchans gagnent-ils à refter avec eux-

mêmes i On ne peut pas dire , cependant

^

que PvoulTeau étoit vertueux
, parce qu'il

faut des adions & de la fuite dans ces

avions
, pour mériter cet éloge ; mais c'étoir

un homme qu'il falloit laifler penfer fans

en rien exiger de plus , qu'il falloit con-

duire comme un enfant, écouter comme
un oracle; dont le coeur étoit prafondément

fenubie , ôc qu'on devoit ménager , non
avec les précautions ordinaires , mais avec

celles qu'un tel caractère exigeoit ; il ne
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falloit pas s'en fier à fa propre innocence.

RoufTeau avoic moins que perfonne le divin

pouvoir de lire dans les cœurs , il falloir

s'occuper de fe montrer ce qu'on éroic , de

mettre en dehors ce qu'on fentoit pour lui.

Je fais qu'on dira que ce n'efl: pas la la plus

noble manière d'aimer ; mais moi ,
je trouve-

qu'en fentiment, il n'y a qu'une règle: c'eft

de rendre heureux l'objet de nos aftedbions;

toutes les autres font plutôt inventées par la

vanité que par la délicateffe.

RoufTeau a été accufé d'hypocrifie5d'abord

parce que dans fes ouvrages on a trouvé

qu'il foutenoit des opinions exaltées: tout ce

qui eft exagéré eft faux, difent fouvent ceux

qui veulent faire croire qu'on eft plus loin

du but en le paffant qu'en n'y arrivant pas
^

il y a des perfonnes exagérées à froid ^ fi je

puis le dire
,
qui , fans être entraînées par

degrés , fans y être amenées par la fuite de
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leurs penféts , avancent tout-à-coup une

opinion excrtrne , Se fe décidenr à la dé-

fendie : celles-là , c eft un para qu'elles pren-

nent 5 <S<: non un mouvement qui les em-

porte y dV.Lîrres , dans divedes circonilances

de leur vie, ou dans les difiejentes iltuarions

qu'elles peignent dans leurs ouvrages , ne

fe fenrant pas l'accent du cœur , le prennent

trop haut, dans la crainte de le manquer:

celles-là peuvent être accufées d'hypocrifie
j

mais celui que le tranfport de fon imagina-

tion ôc de fon ame élève au-defTus de lui-

même , 3c fur-tout ,
peut-être ^ au-defTus

de ceux qui le {ifent , celui que fon élan

emporte , Se qui fent un moment ce qu'il

n'aura peut- ê:re pas la force de fentir tou-

jours ^ eil-ce cet homme-là qu'on devroïc

accufer d'hypocrifie? Ah 1 cqïzq exaltation eft-

le délire du génie j mais écoutez-le encore:

il f(.^ poL.rrjit cpe quand on l'acjufe d'avoïc
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pafïe le but , il neùt fait que franchir les

bornes
^ cependant il faut blâmer Rouiïèau,

s'il manque a cette modération fans laquelle

on ne perfuade pas ceux qui croient que la

chaleur de lame nuit a la j ufcfTe de lefprit •

il

faut le blâmer, s'il n'a pas fenti que le mou-
vement moral neà pas fournis aux loix

du m^ouvement phyfique
, Se qu'il n'efl pas

befoin de le donner plus fort qu'il ne faut
,

pour le communiquer au degré néceffaire
;

mais pourrois-je le trouver exagéré, fi je

partageois tous fes fentimens. Se Ci j'adoptois

toutes {qs opinions ? On accufe encore Rouf-
feau d nypocrifie, en comparant fa conduite

avec {qs principes : les adions nailTent du
caradère, & peuvent en donner l'idée ; mais
les penfées viennent fouvent par ir/piration;

Ôc l'hom.me enivré par lefprit divin qui l'a-

nime
, n'eft plus lui-même

, quoiqu'il foie

plus vrai que jamais, 6: s'abandonne entière--
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ment au fentiment qu'il éprouve en écrivant.

Il exifle un petit nom bre de morceaux d'é-

loquence 5 dont le caradère augufte & me-

furé 5 calme & ferme , fimpie <Sc noble ,

prouve , fans en pouvoir douter
,
que leur

auteur a toutes les vertus dont il parle ^ mais

quand on ne trouveroit pas à RoufTeau ce

genre d'éloquence, quand il feroit vrai qu'il

défend les plus grandes , les plus belles , les

plus touchantes des vérités , avec un enthou-

fiafme trop poétique , pourroit-on le foup-

çonner d'hypocrifie ? Rouffèau , hypocrite !

Ahî je ne voisdans toute fa vie qu'un homme

parlant , écrivant, agifiant involontairement
j

fes adtions ne reffembloient pas a (qs prin-

cipes ^ mais il fe rendoit coupabh en les

appliquant fauflement , plutôt qu'en les

^abandonnant. Il fembloit auiTi quelquefois

que fon ame étoit épuifée par fes penfées y

^ qu'elle n'avoit plus le refTort uéceiTaire
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pour agir. Un homme qui l'a beaucoup vu ,

m'a peint fouvent avec quelles délices il fe

livroit au repos le plus abfolu. Un jour ils

fe promenoient enfenible fur les montagnes

de la SuifTe j ils arrivèrent enfin dans un

féjour enchanteur* un efpace immenfe fe

découvroit à leurs yeux • ils rcfpiroient â

cette hauteur , cet air pur de la Nature j

auquel le foufîe des hommes ne s'eft pas

encore mêlé. Le compagnon de Rouffeau

efpéroit alors que 1' nfîuence de ce lieu ani-

meroit fon génie j d'avance il l'écoutoit par-

ler 5 mais RoulTeau fe mit tout-à<oup à jouer

fur l'herbe, comme dans fa première enfance
j

heureux d*être libre de ks fenrimens Se de

fes penfées , il n'étoit tourmenté par aucune

de fes facultés, ôc ce fut peut-être un des plus

doux momens de fa vie. Ne le voit-on pas

,

dès fon enfance , dans une forte d'égarement

de médication ? ne parok-il pas marcher
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comme un aveugle dans la vie,& juger de tout

par fespenfées plus que par fes obfervations ?

Il y a des traits dans fes Confeflîons , qui

révoltent les âmes nobles ] il en eft dont il

infpire l'horreur lui-même par les couleurs

odieufes dont fon repentir les charge : fans

doute quelques perfonnes , en finilTant cette

ledure , ont le droit de s'indigner de ce

que RouiTeau fe croyoit le meilleur de tous

les hommes *, mais moi , ce mouvement

orgueilleux de RoufTeau ne m'a point éloi"

gnée de lui^ j'en ai conclu qu'il fe fentoit

bon. Les hommes fe jugent eux-mêmes

par leur caradère
,

plutôt que par leurs

actions j ôc il n'y a que ce moyen de con-

noître un cœur fufceptible d'erreurs Se de

folies. Il eft extraordinaire que RoulTeau

raconte les fautes de tout genre qu'il a

commifes j mais fi ce n'eft pas toujours feu-

lement par franchifc , c'eft quelquefois 5 je



ii8 Lettres
penfe , un tour de force qu'il entreprend : il

reiïemble à ces bons écrivains
,
qui eifayent

de faire paflTer un mot ignoble dans la lan-

gue. J'avoue que je vois avec peine dans fes

Confeflions , dos torts qui tiennent aux

habitudes de fa première deftinée : mais

l'élévation de l'ame eft peut-être une qualité

qu'une feule faute fait perdre ; elle naît de

la confcience de foi , ôc cette confcience fe

fonde fur la fuite de toute la vie : un feul fou-

venir qui fait rougir trouble la noble affu-

rance qu elle infpire , Se diminue même le

prix qu'on y attache. De tous les vices, il eft

vrai 5 la bafTefTe eft celui qui infpire le moins

d'mdulgence ; l'excès d'une qualité peut être

l'origine de tous les autres : celui-là feul naît

de la privation de toutes ; mais quoiqu'il y
ait dans les mémoires de Roufleau quelques

traits qui manquent sûrement de noblelTe

,

ils ne me paroifl'ent d'accord ni avec fon ca-
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radère , ni avec le refte de fa vie. On feroit

tenté de les prendre pour des ades de folie,

pour des abfences de tête , ces traits femblent

en lui des bizarreries ^ il n'eft pas_, fi Ton peut

le dire , l'arbre des fruits qu'il porte : c'eft

peut-être le feul homme qui ait été bas par

momens ^ car c'eft de tous (i^s défauts le plus

habituel. Ces diilindions paroîtront peut-

être trop fubtiles pour le juilifier : je ne fais

pas cependant fi dans les contra(l:es étonnans

dont les hommes donnent fans ceffe l'exen -

pie, il ne faut pas apprendre a les diftinguer

par des nuances fines ? Je crois aufîî que

quand on trouve dans la vie d'un homme

des mouvemens Se des adions d^une bonté

parfaite , lorfque fes écrits refpirent les -fen-

timens les plus nobles Se les plus vertueux
j

lorfqu'il pofsède un langage dont chaque

mot porte l'empreinte de la vérité , on lui

doit de chercher le fecret de ks torts , de
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tenir à l'admiration qu'il avoin infpirée, de

la retirer lentement. Enfin les caradères

vertueux , comme les caradères vicieux ,

fe reconnoiiTent mieux par des traits de

détails 5 que par des adtions d'éclat. La

plupart des hommes , en bien comme en

mal , peuvent être une fois différens d'eux-

mêmes.

Soit qu'on entende parler de Rouffeau

à ceux qui l'ont aimé , foit qu'on life

fes ouvrages , on trouve dans fa vie

,

comme dans fes écrits , des mouvemens

,

des fentimens
,

qui ne peuvent apparte-

nir qu'aux âmes pures ôc bonnes. Quand

on le voit aux prifes avec les hommes,

on l'aime moins , mais dès-qu'on le re-

trouve avec la nature
_,

tous fes mouve-

mens répondent à notre cœur , & fon élo-

quence développe tous les fentimens de no-

tre arae. Comiîie fon féjour aux Chanpettes

eft
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«H peint délicieufementîcomme il étoit heu-

reux dans la paix de la campagne ! Les jeu-

nes <rens defuenc ordinairement le mouve-
ment; ils appellent vivacité le befoin qu ils

€n ont
; mais les âmes vraiment ardentes le

redoutent : elles prévoient ce qu'il en coûte
pour quitter le repos

; elles kmem que le

feu qu'on allume peut dévorer : mais Rouf-
feau

, paifible dans fa retraite
, n'éprouvoir

point le defir d'exercer {on gèiie; rêver,
aimer

, fuffifoit à ks facultés. Aimer, quel
que fût l'objet de fi tendrelfe, c'étoit fur
cet objet qu'il plaçoit fes chimères : ce n'é-
toit pas à Madame de Warens , c'étoit X
lamour qu'il fongeoit : fes fentimens ne le

rourmentoient pas
; il n'étudioit pas dans

les regards de fa maître/fe le degré de paf-
iion qu'il lui infpiroit; c'étoit une perfonne
^- aimerqu'il lui falloir. Madame de Warens,
ians s en mêler, fûfoit fon bonheur. Peut-»'

F
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être eft-il vrai qu'un grand-homme, domi-

né par le génie de la penfée , que RoufTeau

fur-tout , n'a jamais éprouvé une palîîon

qui vînt uniquement du cœur : elle Tauroit

diftrait , elle n'auroit pas fervi fon imagina-

tion. Il falloit que les facultés de fon efpric

fufTent pour quelque chofe dans fes fenti-

mens ^ il falloit qu'il eût befoin de douer

fa maîtreffe : une femme parfaite auroit été

fa meilleure amie , mais non l'objet de fon

amour. Je fuis certaine qu'il n'a jamais fait

que des choix bizarres
,
je fuis certaine aufïî

que Julie eft la perfonne du monde dont il

a été le plus épris ^ c'étoit un homme qui ne

pouvoit fe pafïïonncr que pour des illufions
5

heureux fi elles n'eulfent pas troublé fon

coeur avec plus de violence que la réalité

même 1 II étoit né bon , fenfible & confiant;

mais lorfque cette cruelle folie de l'injuftice

^ de l'ingratitude des hommes Teut faifi, il
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devint le plus malheureux de tous les êtres :

ces momens fi doux de fa jennefTe, qu'il

peignoit avec tant de charmes , ne le renou-

velèrent plus j {qs rêveries étoient des efpé-

rances ; ks rêveries devinrent des regrets.

A Turin autrefois , un figne de fa jeune maî-

treiïe raviffoit fon cœur, & maintenant le

falut d'un vieux invalide
,
qui femble ne pas

le haïr, eft le feul bien qu'il envie (i). Mais

rappelez-vous combien , dans fa jeunefle

,

il eftimoit les hommes ! s'il a plus changé

(i) On fc fouvient <^u tableau charmant que

RoufTeau fait, dans Ces Confelfions, de Mme Bafilc,

Marchande à Turin , tiui lui fît fignc avec le doigt

dans une glace , de fc mettre à genoux devant elle j

& dans Ton Dialogue infenfé de Jean- Jacques avec

RouJfeaUt dutranfport qu'il éprouva lorfqu'un vieux

Invalide le falua , n étant pas encore entré , dit-il,

4(ins la conjuration générale contre moi,

F z
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qu'un autre, c'eft qu'il s'attendoit moins

aux premières lumières qu'il fut forcé de

recevoir. Eh ! qui donc perd fans douleur

raveugle bonté de fa jeuneiîè ? qui donc

perd fans douleur les riantes efpérances , la

douce confiance du premier âge de la vie ?

Rouffeau n'a pu le (iipporter : mais quelle

eft l'ame feniible dont le cœur fe reiferre

fans peine, Se dont l'imagination ne fe dé-

colore pas avec regret ?

L'on a fouvent accufé RoufTeau d'être ne

ingra: ^ mais je ne fais pas s'il eft vrai que

fon élûignement pour les bienfaits en foit

une preuve. Peut-être eft-il des coeurs qui

fentent trop ce qu'exige la reconnoiffance

pour fe foumettre à la devoir à ceux qu'ils

n'aiment pas
^
peut-être en eft-il auffi qui

trouvent plus de charmes dans le fentiment

,

îorfqu'il naît d'un attrait invincible , d'un

choh volontaire ,
qu'aucun devoir n.e corn-
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îiiànde. On peut craindre que la reconnoif-

fance n'infpire pas aflez d attachement pour

ceux qui nous étoient indifférens ; on peut

craindre qu'elle ne fe mêle trop aux ienti-

mens que nous éprouvons pour nos amis
j

eniin ce her amour de l'indépendance me
paroît noble s'il s'applique aux étrangers ,-

6l délicat, s'il regarde les objets de nos af-

fections. Heureux celui qui n a jamais eu

befoin des autres que par le cœur
,
qui ne

s'eft fournis que parce qu'il aimoit , & fur

qui perfonne , excepté les auteurs de fcs

jours , n'eut jamais d'autres droits que ceux

qu'ils reçurent de fa tendrelîèl RouiTeau,

il eft vrai , en fe faifant un fyftême de fc^

principes, avoit le ridicule de toutes fes

qualités , & fouvent même le tort donc

elles approchent , alors qu'on les exagère :

mais l'oftentation même de ceite haias

pour les bienÉiits a de tels avantages , les-

F 3
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preuves qu'il faut en donner font fi claires

êc fi rares , qu on pourroit fans danger

fe permettre aujourd'hui d'exciter eti ce

genre la vanité des hommes (i).

On a reproché a P^oufiTeau, car celui que

toutes les âmes fenfibles dévoient défendre

comme leur propre caufe , a trouvé bien des

acciifiteurs • on a reproché à Rouffeau d'à -

voir le defir de fe fingalarifer: eft-ce celui qui

obrenoir à fon gré la palme de la gloire, qui

pouvoir fouhairer de fe fignalcr par des bizar-

reries ; &z quand la ftipérioriré de fon génie le

rendoit fi extraordinaire , peut-on croire quît

chercholt a l'être par une originalité puérile?

Il vouloit , dit-on , fe faire remarquer de

(0 Efl-il pofTlbe de ne pas acm-rer la noble

fi né avec laquelle le pauvre RoufTeau de Gsnèvc

refufa conflammznt la pcnfion qac le Roi d'Angle-

terre lui ofFioit l
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toutes les manières poflibles ; & jamais

homme n'a tant aimé la folitade ! voyez

comme il écolt heureux pendant le temps

qu'il paffa dans l'ifle Saint-Pierre ! fejour

charmant ! afyle délicieux ! c'eft-là que

l'ame de PvOufTeiu erre encore j
c'eil dans

les lieux qui excitèrent fes penfées ,
qa il

faut aller rendre hommage à fa mémoire :

que les âmes fcnfibles conçoivent aifément

le bonheur qu'on goûtoit dans cette retraite!

Roufleau s'y livroit à fe^ profondes médita-

tions y mais d'autres auroient pu s'y aban-

donner à leurs rêveries -, ôc tandis qu'il ré-

fléchifToit fur le temps , le monde & la

vie , une femme malheureufe eût lalffé le

calme de la nature pénétrer doucement

jufqu'à (on cœur.

Les hommes font peut-être plus faits

pour la fjlltude qu'ils ne penfent. Vers le

nùlieu de la vie, on pourroit s y trouver

F4
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heureux ; on ne feroit plus attiré dans îe

monde par l'efpérance , on porte oit dans

la retraite des foutenirs qui renipliroient la

penlée, êc la mort feroit encore trop éloi-

gnée pour fentir le beioin de s'entourer de

vi\^ns.

RoufTeau fuyoit ce qu'on pppelle la fo-

ciété ; mais il aimoir les payfans. Se le mou-

vement que la vue des hommes répand dans

la campagne lui plaiibir. Les habitans de

i'ifle Sainr-Pierie l'adoroient ; ils étoienc

frappés de fa bonté ] les malheureux (ont

il doux dans un moment de repos ! Rouf-

ieau , ravi des fimples niœurs de ces payfans
^

.s abandonnoit de nouveau à fa première

eicime pour les hommes ; il les retrouvoic

fcn-rblabks à l'idée qu'il s'en étoit faite : il

monrroit pour les enfins une prédiltClion

axtrème; il avoit tant le befoin d'aimer^

que (on cœur s'y livroit, quand l'objet feule-



s U R J. J. R O U s s E A U. 119

ment ne s'y oppofoit pas ! Pourquoi donc ,

dans les jardins d'Ermenonville, ne fut-il

pas heureux comme dans Tifle Saint-Pierre?

pourquoi donc , hélas! eft-ce dans ce féjour

qu'il a terminé fa vie? Ah î vous qui l'ac-

euficz de jouer un rôle , de feindre le mal-

heur y qu'avez-vous dit quand vous avez ap-

pris qu'il s'eft donné la mort (i)> C'eft à ce

(i ) On fera peut-être éroniîé de ce que je regarde

comme ceitaiii cpe RoufTeau s'efl: donné la mort.

Mais le même Genevois dont j'ai déjà parlé ,
reçut

une lettre de lui, quelque-temps avant fa mort ,
qui

f^mbloit annoncer ce deilein. Depuis , s'érant infor-

mé avec un foin extrême de fes derniers" momens

,

il a su que le matin du jour oii Roufieau mourut , il

fe leva en parfaite fanté , mais dit cependant qu'il

alloit voir le foleil pour la dennère fois , êc prit,- avant

de fortir, du café quil fit lui-même. Il rentra quel-

ques heures après , de commençant alors a fouffriE-

horriblement , il défendit conftamment qu'on ap-

F 5
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prix que les hommes lents à plaindre les au.-

rres , croient à l'infortune. Mais qui put inf-

plrer à RoiiflTeau un defTein ii funcfte ? c'eft,

m'a-ton ditj la certitude d'avoir été trompé

par la femme qui avoit feule confervé fa

coafiance , & s'étoit rendue néceffaire en le

détachant de tous fes autres liens. Mais peut-

être aufîî que les longues rêveries finilTenc

par plonger dans le défefpoir : les premiers

pelât du fecours & qu'on avertît perfonne. Peu de

jours avant ce trifte jour , il s'étoit apperçu des viles

inclinations de fa femme pour un homme de l'état

le plus bas : il parut accablé de cette découverte , &
lefta huit heures de fuite fur le bord de l'eau dans

une méditation profonde. Il me femble que fi l'en

réunit ces détails à fa trifteife habinielle , a. i'accroif-

fement extraordinaire de fes terreurs & de fes dé-

fiances 3 il n'eft plus poflTible de douter que ce grand

& malheureux hom.ne n'oit terminé volontairenieat

fa vie.
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jours font raviffans ; l'on fe trouve , l'on

jouir de Tes feiKiniens & de Tes pensées :

mais peur-on hxer loi-g-temps la deftince de

l'homme, fans tomber dans la mélanco'.ie?

mais fur-tout y a-t-il des tètes alTez Fortes

pour fupporrer la vie inaclive & la contem-

plation habirue'le. Roud'eau accroiffoit par

la réflexion routes les idées qui l'afflgcoient;

bientôt un regard , un gefte d'un homme

qu'il rencontroir , un enfant qui s'éloignoic

de lui, lui parurent de nouvelles preuves

de cette haine univerfeîle dont il fe croyoic

l'objet : mais , malgré c^ne cruelle défiance,

il eft toujours refté le meilleur des hommes.

11 croyoit que tout ce qui l'environnoit conf-

piroità lui Faire du mal, &c jamais la penfée

de le rendre ou de le prévenir «'eft entrée

dans fon ame. Il fe croyoit deftiné à fouF-

frir , & n'agiiïbit pas contre fa deftinée. J'ai

vu des hommes qu'il avoir aimés-, dont il

F 6
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s'éccit fcparé , s'attendrir au fouvenir de îetir

liaifon , s'accufer de négligences qui avoienc
pu faire naître les foiipçons de RoufTeau,
l'aimer dans fon injuftice , regarder Qn^.n le

genre de fo'ie qui le rourinento'c comme
étrangère à lui , comme une barrière qui.

empèchoic de Te rapprocher, mais non de
fouhaiter de le rejoindre. Les déiians , tek
qu'on \ts voit dans le monde, apprennent a
juger les hommes d'après ce qu^ils font eux-
mêmes

;
ils fe craîgnenr dans ks autres :

mais RoufTcau n'étoit dcmnt que parce qu'il
rie croyoit plus au bonheur, parce qu'il avoic
cîé tellemencconvaincude la parfaice bonté
des hommes^ que, forcé de n'yp'us croire,
rien ne lui paroKroit plus certain fur la terre :

il Téroir auiî]^ parce que fa fub'ime raifon
ior hs plus grands fujets m l'empéchoit

PAS d'être dominé par une idée infenfée, de
penfer qu'il étoit dérefté par rous ks hanv-
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mes. Ah! que je trou^ durs ceux qui dif^n.
qu'il falloir bien de l'orgueil pour le croire
ainfi l'objet de l'attention univerll-lle! Quel
tnfte orgueil, que celui qui le portoit â
penfer qu'il n'exiftoit p,is fur la rerre un erre
qui ne reiTentir de la haiiie pour lui! Ah!
pourquoi n'a-t-il pas renconrré une ame
cendre qui eût mis tous ks foins à le raf-
furer, à relever {on courage abattu

; qui
leur aimé profondément! il eût fini parle
croire

: le fentiment auquel l'amour-propre
m l'intérêt ne fe mêlent point eft il pur, fi

tendre & fi vrai
, que chaque mot le prouve

;chaque mouvemenr ne permet plus d'eii
douter. Ah! Rourreau,quil eût été doux
de te rattacher à la vie, d'accompagner tes
pas dans tes promenades folitaires

, de fuivre
res penfées

, & de les ramener par degrés fur
des efpérances plus rianres ! Que rarement
on fait confoler hs malheureux ! qu'on fe
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met rarciient au ton de leur an-.e'. on oppofe

fataifon à leur égarement, fon fang-froid

à leur agitation , & 'eut confiance s'arrête ,

& leur douleur fe retire plus avant encore

dans leur cœur. Ne cherchez pas à leur

prouver qu'ils n'ont pas devrais fujets de

peines ; ofFrezleur plutôt quelques nouveaux

moyens de bonheur : laillez-ies croire à

linfortune qu'ils fentent: les confolerez-

vous, en leur apprenant que le malheur qui

les accable n'eft pas digne de pitié !
Ah! fi

la perte d'ua objet paffionnément aimé eût

cmfé la ttiaefle de RoufTeau ,
je ne m'iffli-

gerois pas de ce qail a péri fans confola-

tions , de ce qu'un êrte fenfibîe ne lui a pas

confacréfa vie! Quelles paroles d'efpérance

peut on faire entendre à celui qu'un fem-

blable malheur a frappé ? que fait-il fur la

tene ,
qu'attendre la mort ? quelles expref-

fionsde cendteflTe peut-on lui adreffer » un
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autre les a prononcées : il s'en fervoit pour
un autre

; elles le font trelTaillir de douleur.
Quelle fociété vaut pour lui le fouvenir (jui
ne quitte pas fou cœur? quelles jouilTances
pourroiti! avoir, fans fentir le regret de les

éprouver feul ? Non , k ce malheur
, quand

le cœur en connoît létendae, la Providence
ou la mort peuvent feules feivirde confola-
tion. Mais le défefpoir de Roufleau fut
caufé par cette fombre mélancolie, parce
découragement de vivre, qui peut faifir tous
les hommes ifolés

, quelle que foit leur dt^C-
tinée. Son ame étoit flétrie par l'injurtice •

il

étoit effrayé d'être feul , de n'avoir pas un
cœur près du fien , de retomber fans cefl^e

fur lui-même,de nmfpirerni de nerelTentir
aucun intérêt, d'être indifférent à fa gloire,
laiTé de fon génie

, tourmenté par le befoin
«l'aimer, & le milheurde nepaslêrre. Dans
lajeunelfe, c'eft du mouvement qu'on cher-
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che, c'tft de l'amour qu'il faut; mais vers

le déclin de la vie, que ce befoiii d'aim^i:

ell: touchant ! qu'il prouve une ame douce

ëc bonne ,
qui veut s'ouvrir & s'épancher

;

que la perfonalité fatigue , <Sc qui demande

à le quitter pour vivre d.ins un autre! Roui-

feau était aulli tourmenté par quelques rc-

mordsi il avoit befoin de fe fencir aimé pour

ne pas fe eroire hai-irable. Etre deux dans^

le monde, calme tant de frayeurs î les juge-

mens des hommes Se de Dieu nefurpren-

dront pas feul. RoufTeau s'eft {>eut-crre per-

mis le fuïcide fans remords; il fe trouvoit

il peu de chofe dans l'immenfité de TUni-

versî on fait fi peu de vuide à fcs propres'

yeux
,
quand-on n'occupe pas de place dans

un cœur qui nous furvir, qu'il eft poflible

de compter pour rien fa vie. Quoi l'auteur

de Julie eft mort pour n'avoir pas été aîmé î

Un jour , dans ces fombres forêts ,
il s'eil
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dit : Je fuis ifoie fur la terre
,
je fouffre y je

fuis malheureux
^ fins que mon exifence

frve à perfomie : je puis mourir. Vous qui

^'accufîez d'orgueil , font- ce des fuccès qui

iai nunquoitRC? n^n pouvoic-il p^s acqué-

rir chac]Lieioar de nouveaux? Mais avec qui

les eiir ii partagés? qui en auroic joui pour

l'en faire jouir? Il avoic des admirateurs >

mais il n'eue pas d'amis. Ah ! mainrenant ua

inutile atcendrilfemenc Ce mêle a l'enrliou-

fiarme qu'il infpire ! fes ouvrages , (î remplis

de vertus , d'amour de l'humanité , le fonc

aimer quand il n'eflplus;^ quand il vivoit^

la calomnie rerenoit éloigné de lui ; elle

trioiiiphe jufqu'à la mort, & c'eft tout ce

qu'elle demande. Que le féjour enchancerr

où la cendre rtpofe s'accorde avec les fenti-

mens que ion fouvenir infpire ! cet afpedl

mHancolique prépare doucement au recueil-

lement du cœur que demande l'hommage:
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qu'oïl va lui rendre. On ne lui a pas cîevé

en marbre un faflueux mraifolce ^ mnisla Na-

ture fombre , mnjcftiieufc Si bclîe, qui en-

vironne ion tombeau , f^mblê un nouveau

genre de monument qui rappelle ôc le ca-

r.idlère ôc le génie de Roufleau : c'tft dans

Une iil'i que fon urne funéraire eft placée :

on n'en aproche pas fans deix'in, tk le fcn-

timent religieux qui fait traverfer le lac qui

l'entoure , prouve que l'on eft digne d'y

porter fon offrande. Je n*ai point jeté içs

fleurs fur cette trifte tombe : je Tai long-

temps confidérée les yeux baignés de pleurs:

je lai quittée en filence , & je fuis reftée

plong'i'e dans la profondeur de la rêverie!

Vousqui êtes heureux , ne venez pas infulter

à (on ombre ! laiffez au malheur un afyle

où le fpedacle de la félicité ne le pourfuive

pas On s'emprelTe de montrer aux étran-

gers qui fe prom.ènent dans ces bois, Us
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/fres que Roaffe.iu préféroit, les lieux où il

fe repofoit longtemps, les infcriptions de

fes Ouvrages, d^HéloiTefurtout, qu'il a voit

gravé'.s fur les (\rbres ou fur les rochers.

Les p.iyfins de ce vilbge fe joignent à l'en-

thoufiafme des voyageurs par des louanges

fur la djuceur, fur la bienfrâfance de ce

pauvre RoufTeau. // etc'n bien trîjle ^ di-

fent~ils, maïs il étoit bien bon. Dans ce fé-

jour qu*îl a habiré , dans ce féjour qui lui

eft confacré, on dérobe à la mort roue ce

que le fouvenir peut lui arracher \ mais

1 impreffion de fa perte n'en eft que plus

terrible : on le voit prefque , on l'appelle
,

^ les abîmes répondeur. Ah! RoufTeau'. dé-

fenfeur des foibles, ami des malheureux
,

am.inr paifioniié de la vertu, roi qui peignis

tous les mouvemens de l'âme, &: t'attendris

fur tous ks genres d'iiiforrune; di^ne à ton

tour de ce fenâment de compadion, que
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ton cœiir fut fi bien exprimer & rcfTentir,

puiife une voix cligne de coi s'élever pour

te défendre ! & piiifqiie tes ouvrages ne te

garainiirenr pis des traits de la calomnie ,

puifqu ils ne fuitîrenu pas à ta jiiftihcation ,

puisqu'on trouve des âmes qui réhftent en-

core aux fentimens qu'ils infplrent pour kur

auteur, que Tardcur de te louer enikmme

du moins ceux qui t'admirent!

Les larmes des malheureux effacenc

chaque jour les fimplcs infcriptions que

Tamité fit graver fur la tombe de Rouf-

feau. Je demande que la recoiinoiirance dea

hommes qu'il éclaira , des hommes dont le

bonheur l'occupa toute fa vie, trouve enuii

un interprète^ que l'éloquence s'arme pour

lui
,
qu'à (on tour elle le ferve. Quel efr le

grand homme c]ui pourroit dédaigner d'af-

furer la gloire d'un grand homme ? Qu'il'

fcroit beau de voir dans tous les fièclescccce.-
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îigue du génie contre l'envie! que les

hommes fupérieiirs
, qui prendroient la

défenfe des hommes fapérieurs qui les

auroient précédés, donneroient un fublime

-exemple â leurs fuccefTeurs î le monument

qu'ils auroienc élevé ferviroit un jour de

piédcllal à leur (latue! Si la calomnie ofoit

auÛi les attaquer, ils auroient d'avance m^s

en défiance contre elle , émoulTé fes traits

odieux; 5c la juftice que leur rendroic la

poftérité, acquitreroit la reconnoilfance de

l'ombre abandonnée dont il auroient pro-

tégé la gloire.

F I N.
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LETTRE
D E

MADAME LA COMTESSE

ALEXANDRE DE VASSY j

A

MADAME LA BARONNE

DE STAËL,
S U R le Livre intitulé : Lettresfur

les Ouvrages SC le Caractère de

J. J, Roujjeau.

XV oussEAu, en mourant , a

iaiffé y Madame , à ceux qui l'en-*

A



touroîent le fouvenir de ks vertus

& Tamour de fa gloire : voilà mes

titres pour vous parler des Lettres

que vous avez écrites fur lui ; cet

Ouvrage, fait pour être diftingué^

excitera vivement la curiofic^ du

Public & la fatisfera. Malheur à

celui qui , après h leSure de ce

Livre , n'éprouvera pas
,
pour l'Au-

teur , le fentiment donc vous êtes

pénétrée pour Roufleau, Mais ,

Madame , on vous a trompée , en

vous difant qui/ s ejl donnéla morty

& cette erreur que vous accréditez

peut avoir des conféquences fi dan»

gereufes par leur effet , fi fâcheufcs

pour la mémoire de îlouffeavi, que
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jt croîs remplir un devoir facr^ en
me hâtant de la détruire. Un homme
tel que lui appartient à l'Univers

,

fes préceptes perfuadent, fes exem-
ples entraînent.

La mort de Rouffeau eft fi tou-

chante , fi belle, fi fubL'r-.e^ c'efï

une fi grande leçon qu'un grand
homme ^ aux prifes avec !a dou-
leur^ recevant avec reconnoiffance,

les foins qu on lui rend^ & voyant
arriver, fansxffroi, le moment pref-

crit pour fa dertruGion; cet exem--

pie eft fi frappant pour moi^ qui en
ai été prefque témoin

^ que je i>e

puis voir fans douleur , accufer

Rouffeau d'uneaclion qui étoit loin

A 2
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He fon cœur , & en ccntradi£lîon

avec (es principes.

Non-j Madame ^ Roufieau n'a

point terminé volontairement fa

vie y le détail que vous rapportez

des circonftances qui précédèrent

fes derniers momens, n'eft point

exa£l ; Rouffeau ne pouvoit pas

être inftruit de Tinfi iélité de fa femme

ou du moins de la perfonne à laquelle

îl avoit accordé la grâce d'en porter

le nom
,
puifque ce n'eft que plus

d'un an après la mort de Rouffeau

,

qu'elle a eu des torts affez graves

pour ne pouvoir plus refter à Er-

menonville,

Les preuves que je m'offre à.vous
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donner, Madame, font la copie du

Procès- verbal fait par les Chirur-

giens, le témoignage de mon père,

celui de M. le Bègue de Preile , amî

intime de Rouflcau ^ & qui étoit à

Ermenonville à cette fatale époque.

Enfin une relation qui contient les

détails les plus circonftanciés de c»

malheureux événement.

Votre attachement pour la mé-

moire de Rouffeau vous rend digne

d'entendre la vérité > le mien m'im-i

pofe la loi de la dire. Je ne vous de-

mande point d'excufes poiy: une

lettre que fon motif jullifie.

J'ai l'honneur d'être, Madame

i

As



votre très-humble ^ très-obélffante

fervante^

DE GERARDIN, Comt.JJe

Alex/îndre de f^ASSY.
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RÉPONSE
DE MADAME DE STAËL

A

LA LETTRE
DE MADAME LA COMTESSE

ALEXANDRE DE VASSY^

U N Genevois , Secrétaire de mon
père , Madame > & qui a paffé la

plus grande partie de fa vie avec

Rouffeau ; un autre , nommé Mou*
ton , homme de beaucoup d'efprit,
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& confident de fes dernières pen-

fées^ m'ont aflTuré ce que fai écrit;

& des Lettres que fai vues de lui,

peu de temps avant fa mort ^ annon-

çoient le delîein de terminer fa vie ;

voilà ce qui peut excufer mon er-

reur, car c'efi: ainfi que j'appelle une

opinion que vous combattez. Je

penfois à joindre votre Lettre à

celles que J'ai écrites fur RoufTeau,

mais quelques mots de bonté qui

s'y trouvent , m'ont fait craindre

qu'on ne me foupçonnât de m'être

plus occupée de publier votre fuf-

frage que de juftifier RoufTeau. Eft-

ce le juftifier > en effet, & jugerez-

yous févérement une faute qui porte
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avec elle-même une fî grande ex-

cufe, le malheur qui peut y entraî-*

nerfVous, Madame^ qui n'êtes en^

vironnée que de gens qui vous air

ment, ces profondes douleurs ne

peuvent vous être connues ; mais

vous avez un cœur qui doit les con-

cevoir & les pardonner. Je crois

donc que, fi je me fuis trompée

,

je n'ai pas fait tort à la mémoire

de RoufTeau ; d'ailleurs , cet Ou-

vrage connu feulement de mes amisj

ne mérite pas de la corriger^ ce

feroît lui donner une importance

qu'il ne peut avoir j & qu'il n'aura

jamais. Agréez , Madame , mes re-

mercîmens ,
pardonnez - moi de
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n'avoir pas^ comme je Taurols dé-

fixé y rendu hommage au grand

Homme que vous avez aimé. Si je

lui avois connu ce bonheur
,
j'auroîs

été certaine qu'il n'avoit pas quitté

volontairement la vie.

J'ai ) &c.

NECKER ^ Baronne DE
STAËL. {
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